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PRÉFACE 


Dans  une  lettre  à  un  ami  hollandais  \  M""  de  Char- 
rière  a  retracé  l'histoire  de  ses  ouvrages,  qu'elle  appelait 
modestement  des  «  bagatelles  ».  Le  passage  suivant  se 
rapporte  au  roman  dont  on  offre  au  public  une  nou- 
velle édition  : 

Un  an  après  que  l'on  eut  imprimé  les  Lettres  neuchâ- 
teloises  ^,  un  proposant  du  Pays-de-Vaud  publia  ^  dans 
un  prospectus  trois  volumes  des  Lettres  lausanjioises. 
Il  annonçait  les  plus  belles  choses  du  monde,  mais  il 
voulait  une  souscription.  «  Quoi  !  dis-je,  on  me  vole 
mon  titre  1  Mais  je  préviendrai  ce  pédant  audacieux.»  — 
Aussitôt  je  montai  dans  ma  chambre  et  me  dépéchai 
d'écrire.  Huit  ou  dix  jours  après,  les  Lettres  écrites  de 
Lausanne  étaient  faites. 


*  Cette  lettre  nous  était  inconnue  lorsque  nous  avons  publié  Ma- 
dame de  Charrière  et  ses  amis.  Nous  en  avons  trouvé  la  copie  —  sans 
•date  —  parmi  les  papiers  de  M.  Ch.  Monvert.  professeur  à  Neuchàtel, 
mort  en  1904.  Elle  est  adressée  à  M.  Taets  d'Amcrongcn.  à  Yssclstcin 
près  Utrecht,  et  parait  avoir  été  écrite  vers  1800,  soit  peu  d'années 
avant  la  mort  de  l'auteur.  Nous  l'avons  publiée  in  extenso  dans  le 
Journal  de  Genève  du  14  mai  1906. 

*  Parues  en  février  ou  mars  1784. 
'  Elle  veut  dire  annonça. 
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»  Caliste  ne  fut  écrite  qu'assez  longtemps  après,  c'est- 
à-dire  un  an  peut-être.  Entre  deux,  j'avais  écni  Mistriss 
Henley.  Puisque  je  me  suis  rappelé  Mistriss  Henley  et 
que  j'ai  encore  ici  un  peu  de  papier  blanc,  je  veux  vous 
parler  de  ce  très  petit  ouvrage. 

»  J'étais  allée  à  Genève,  après  avoir  donné  à  un  impri- 
meur bourreaudeur  ^  de  Lausanne  les  Lettres  neuchâte- 
loises,  et  je  dus  les  faire  réimprimer.  Le  Mari  senti- 
?ne7îtar^  occupait  les  Genevois.  Une  femme  dont  le  mari 
venait  de  se  tuer  jetait  les  hauts  cris  ;  l'auteur  déclara 
n'avoir  pas  pensé  à  elle  ni  à  son  mari;  personne  ne  le 
crut,  mais  la  dame  se  calma  ^.  J'écrivis  Mrs  Henley, 
qui  causa  un  schisme  dans  la  société  de  Genève.  Tous 
les  maris  étaient  pour  monsieur  Henley;  beaucoup  de 
femmes  pour  madame;  et  les  jeunes  filles  n'osaient  dire 
ce  qu'elles  en  pensaient.  Jamais  personnages  fictifs  n'eu- 
rent autant  l'air  d'être  existants,  et  l'on  me  demandait 
des  explications,  comme  si  je  les  eusse  connus  ailleurs 
que  sur  mon  papier.  J'ai  entendu  des  gens  très  polis  se 
dire  des  injures  à  leur  sujet.  J'en  fus  quelquefois  embar- 
rassée. 

»  J'ai  glissé  sur  Caliste^  qui  aurait  peut-être  mérité  un 
peu  d'attention  de  la  part  de  son  auteur.  Je  lui  dois  la 
plus  grande  part  de  ma  petite  gloire.  Je  la  fis  imprimer 
à  Paris,  et  depuis  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  relire  : 
j'avais  trop  pleuré  en  l'écrivant.  » 

Nous  avons  dit,  dans  notre  biographie  de  M"'  de 
Charrière,  quel  drame  intime  et  mystérieux  lui  avait 
inspiré  la  poignante  histoire  de  Caliste.  Les  confidences 
de  ses  amis  et  les  lettres  de  son  mari  que  nous  avons 

1  Bourreauder,  faire  oeuvre  de  bourreau,  est  un  verbe  dont  on  use 
à  Neuchâtel  :  M"'  de  Charrière,  qui  aimait  les  mots  locaux,  avait 
adopté  celui-ci,  et  son  dérivé  bourreaudeur.  —  La  première  édition 
des  Lettres  neuchâteloises  contient,  en  eftet.  beaucoup  de  fautes  d'im- 
pression. La  seconde  fut  imprimée  à  Genève,  la  même  année. 

^  De  Samuel  de  Constant.  Misti'iss  Henley^  est  la  contre-partie  de 
ce  roman,  qui  peint  le  chagrin  d'un  mari  tourmenté  par  sa  femme. 

^  Voir,  sur  cet  incident,  Madame  de  Charrière  et  ses  amis,  t.  I,  pp. 
263-264. 
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citées,   nous  révèlent  qu'une  grande  passion  a  traversé 
sa  vie  et  laissa  la  pauvre  femme  brisée  et  désemparée. 

«  Elle  est  malheureuse,  note  le  pasteur  Chaillet  dans 
son  journal  particulier,  et  malheureuse  si  romanesque- 
ment,  que  je  ne  puis  voir  en  elle  sans  la  plus  tendre 
sympathie  une  créature  de  mon  espèce.  Elle  est  mal- 
heureuse par  le  besoin  d'être  aimée  passionnément,  par 
l'insuffisance  qu'elle  trouve  dans  les  amitiés  vulgaires  ; 
elle  accuse  les  gens  de  bien  d'aimer  trop  sagement,  trop 
raisonnablement,  de  tenir  leurs  amitiés  trop  au  niveau 
de  leurs  autres  affections,  et  elle  a  bien  raison.  Elle 
aime  autant  rien,  dit-elle,  que  de  n'être  pas  aimée  de 
manière  qu'on  fasse  pour  lui  plaire  ce  qui  n'est  ni  juste 
ni  raisonnable  (1783).  » 

L'année  suivante,  M.  de  Charrière,  qui  était  allé  voir 
sa  femme,  alors  en  séjour  à  Chexbres,  lui  écrivait  ces 
lignes  émouvantes  : 

«  J'ai  été  rarement  aussi  triste  que  je  l'étais  en  par- 
tant;... l'air  d'amitié  que  vous  aviez  eu  avec  moi  pen- 
dant le  déjeuner,  plusieurs  mots  d'amitié  que  vous 
m'avez  dits  pendant  mon  séjour,  des  dispositions  con- 
traires que  vous  m'avez  témoignées,  la  pitié  que  vous 
m'avez  inspirée,  le  désir  de  vous  revoir  bientôt  à  Colom- 
bier et  la  crainte  que  ce  ne  fût  pas  pour  notre  bonheur 
commun,  tout  cela  fermentait  dans  mon  cœur  et  me 
donnait  un  gonflement,  une  envie  de  pleurer,  que  j'avais 
peine  à  surmonter;  mon  âme  était  remuée  et  troublée 
jusqu'au  fond  ;  enfin,  je  pris  le  parti  de  parler  au  voitu- 
rier  pour  me  distraire...  » 

En  1785,  M"'  de  Charrière  faisant  un  autre  séjour  so- 
litaire à  Payerne,  —  c'est  peut-être  alors  qu'elle  composa 
Caliste,  —  son  mari  lui  écrivait  : 

«  Je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  point  vous  parler  de 
mes  sentiments;  cependant,  je  ne  puis  pas  m'empécher 
de  vous  dire  une  fois  pour  toutes  que,  malgré  tout  ce 
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que  j'ai  souffert  par  VOUS  depuis  quelque  tejiips,  votre 
départ  m'a  laissé  un  sentiment  de  triste  solitude  qui  ne 
se  détruit  pas...  Adieu.  Vous  n'imaginez  pas  combien 
vous  me  sortez  peu  du  cœur.  » 

Enfin,  Benjamin  Constant,  qui  la  rencontra  à  Paris 
pendant  le  séjour  qu'elle  y  fit  pour  se  distraire,  avec  son 
mari,  de  1786  à  1787,  nous  révèle  d'une  façon  plus  précise 
la  cause  d'une  dépression  morale  sur  laquelle  nous  se- 
rions, sans  lui,  réduits  à  des  conjectures.  Dans  le  Cahier 
rouge,  souvenirs  encore  inédits,  mais  dont  nous  avons 
pu  citer  les  pages  relatives  à  M™'  de  Gharrière,  il  raconte 
ce  qui  suit  : 

«  Un  homme  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  d'un  esprit 
très  médiocre,  mais  d'une  belle  figure,  lui  avait  inspiré 
un  goût  très  vif.  Je  n'ai  jamais  su  tous  les  détails  de 
cette  passion  ;  mais  ce  qu'elle  m'en  a  dit,  et  ce  qui  m'en 
a  été  raconté  d'ailleurs,  a  suffi  pour  m'apprendre  qu'elle 
en  avait  été  fort  agitée  et  fort  malheureuse;  que  le  mé- 
contentement de  son  mari  avait  troublé  l'intérieur  de  sa 
vie,  et  qu'enfin  le  jeune  homme  qui  en  était  l'objet 
l'ayant  abandonnée  pour  une  autre  femme  qu'il  a  épou- 
sée, elle  avait  passé  quelque  temps  dans  le  plus  affreux 
désespoir.  Ce  désespoir  a  tourné  à  bien  pour  sa  réputa- 
tion littéraire,  car  il  lui  a  inspiré  le  plus  joli  des  ouvrages 
qu'elle  ait  faits.  Il  est  intitulé  Caliste  et  fait  partie  d'un 
roman  qui  a  été  publié  sous  le  titre  des  Lettres  écrites 
de  Lausanne.  » 

Nous  ne  savons  pas  qui  fut  l'objet  de  cette  passion 
tardive  (M"'  de  Charrière  avait  alors  près  de  quarante- 
trois  ans)  ;  mais  divers  indices  nous  permettent  de  nous 
demander  si  l'inconnu  ne  serait  point  un  M.  de  Saus- 
sure (de  la  branche  vaudoise  de  cette  famille,  croyons- 
nous),  qui  épousa  en  1783  une  demoiselle  Mercier,  de 
Neuchâtel.  Le  fait  est  que  M"°  de  Saussure,  pour  qui 
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M.  de  Charrière  avait  une  ancienne  amitié,  fit  à  Colom- 
bier de  fréquentes  visites,  tandis  que  nous  n'v  avons 
jamais  rencontré  son  mari.  x\ous  savons  encore  ^  que, 
trois  mois  avant  sa  fin,  M'"*  de  Charrière  fit  si  mauvais 
accueil  à  M™'  de  Saussure,  de  passage  à  Colombier, 
qu'au  retour  de  son  voyage  celle-ci  préféra  éviter  de  s'y 
arrêter,  comme  elle  en  avait  eu  le  projet... 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  affirmer  que  Caliste  est, 
plus  qu'aucun  autre  ouvrage  de  M"'  de  Charrière,  un 
livre  «  vécu  ».  Nous  en  trouvons  l'aveu  assez  éloquent 
dans  ce  mot  cité  tout  à  l'heure  :  «  Je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  la  relire  :  j'avais  trop  pleuré  en  l'écrivant.  » 

Rappelons  cet  autre  aveu  significatif,  qu'elle  fait  dans 
la  suite  (inédite)  du  roman  de  Sir  Walter  Finch,  écrit 
à  la  fin  de  sa  vie  : 

«  Quelquefois,  s'écrie  l'héroïne,  j'avais  été  tentée  de 
mépriser  l'aveuglement  qui  avait  empêché  mon  mari  de 
devenir  jaloux;  à  présent,  j'en  estimai  davantage  un 
homme  qui,  se  rendant  justice  et  croyant  que  je  la  lui 
rendais  aussi,  n'avait  pas  soupçonné  mon  engouement, 
ni  pensé  que  lui  ou  moi  nous  eussions  rien  à  craindre, 
lui  pour  son  honneur,  moi  pour  mon  repos,  d'un  homme 
qui,  à  mon  éternelle  confusion,  avait  été  si  redoutable  à 
l'un  et  à  l'autre.  » 

C'est  dire  assez  clairement  que  si  elle  éprouvait  plus 
tard  une  véritable  «  confusion  »  d'un  «  engouement  » 
qui  l'avait  si  profondément  troublée  —  et  dont  son  mari 
ressentait  plus  de  déplaisir  que  de  jalousie,  —  elle  n'a- 
vait pourtant  point  sujet  d'en  rougir  devant  celui  dont 
elle  portait  le  nom.  Elle  avait  aimé,  mais  non  accordé 
davantage  que  ne  le  permettait  sa  lierté. 

*  Par  un  passage  du  journal  du  baron  de  Chambricr  d'Olcyres. 
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Or  n'est-ce  pas  là  un  peu  l'histoire  de  Caliste,  délais- 
sée par  celui  qu'elle  aime  et  à  qui  elle  se  refuse  ? 

Cette  situation  fait  précisément  l'intérêt  pathétique  et 
l'originalité  singulière  de  Caliste.  Pour  demeurer  digne 
de  son  idéal  moral,  une  femme,  objet  de  l'injuste  mépris 
du  monde,  préfère  à  l'amour  irrégulier  la  solitude  et 
l'abandon.  Compromise  comme  elle  l'est  par  son  passé, 
que  risquerait-elle  à  retenir  l'amant  en  se  donnant  toute  ? 
—  Elle  risquerait  de  descendre  en  réalité  au  rang  où 
l'hypocrisie  mondaine  l'a  reléguée  sans  motif.  Elle  per- 
drait jusqu'à  sa  propre  estime,  après  avoir  vainement 
ambitionné  et  mérité  celle  des  autres.  Seul  le  mariage 
avec  William  pourrait  satisfaire  aux  exigences  d'une 
conscience  d'autant  plus  scrupuleuse  que  sa  distinction 
morale  est  plus  méconnue.  Cette  fille  qui  n'a,  semble-t- 
il,  rien  à  perdre,  est  résolue  à  ne  se  donner  que  par  une 
union  légale,  dont  elle  peut  à  peine  espérer  la  réalisa- 
tion :  car  elle  sait  la  cruelle  intransigeance  des  préjugés 
du  monde,  et  elle  sait  aussi  que  William  l'aime  d'un 
amour  sans  courage. 

C'est  une  erreur,  à  notre  avis,  de  voir  dans  Caliste  la 
«  réhabilitation  »  d'une  victime  de  l'injustice  sociale. 
Rien  n'est  plus  éloigné  de  l'esprit  —  et  de  l'époque  — 
de  M""  de  Charrière  que  cette  préoccupation  de  plai- 
doyer individualiste  et  d'insurrection  contre  la  règle 
commune.  Au  contraire,  Caliste  s'incline  devant  les 
prescriptions  de  l'ordre  social  ;  l'idée  ne  lui  vient  pas 
un  instant  qu'elle  puisse  les  braver  en  s'autorisant  de  la 
situation  irrégulière  où  elle  est  condamnée  à  vivre.  Elle 
accepte  la  rigueur  de  l'opinion  et  n'a  garde  d'en  appeler 
à  une  justice  plus  haute  et  plus  humaine.  Rien  de  moins 
subversif  que  ce  livre,  conforme  à  tout  ce  que  pensait 
l'auteur.  Car  M™'  de  Charrière,  si  libre  d'allures  et  de 
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pensée,  n'a  jamais  prêché  le  mépris  des  convenances  et 
des  conventions  traditionnelles.  Souvent  elle  les  juge 
absurdes  et  tyranniques  ;  elle  en  a  souffert  toute  sa  vie  ; 
mais  elle  pense  qu'aucune  femme  ne  pourrait  s'en  affran- 
chir sans  compromettre  son  repos  et  sa  dignité.  Caliste 
n'est  point  une  irrégulière  qui  prétend  se  faire  estimer 
comme  telle  :  au  contraire,  c'est  dans  la  régularité  re- 
conquise qu'elle  voudrait  retrouver  l'estime  du  monde, 
dont  elle  ne  saurait  se  passer. 

Cette  attitude  morale  de  l'héroïne  est  peut-être  sans 
analogue  dans  la  littérature  romanesque.  Et  si  Caliste 
est  infiniment  touchante,  si  ses  moindres  paroles  reten- 
tissent jusqu'au  fond  de  notre  être,  c'est  précisément 
parce  qu'elles  la  montrent  stoïquement  résignée  à  l'in- 
justice d'une  société  qui  la  rejette  pour  une  faute  qui 
n'est  pas  la  sienne. 

Nous  laissons  au  lecteur  le  plaisir  d'analyser  Caliste 
et  de  découvrir  ce  qui  fait  le  charme  poignant  de  cette 
histoire  d'amour  et  de  larmes.  Il  sera  bien  vite  conquis 
par  la  simplicité  d'un  style  qu'on  a  trouvé  quelquefois 
négligé,  mais  qui  est  relevé  toujours  d'une  inimitable 
distinction;  il  s'attachera  surtout  à  l'exquise  tigure  de 
Caliste,  cette  création  ^  en  laquelle  M"'  de  Charrière  a 
incarné  son  idéal  de  virile  résignation  à  l'inévitable  et  de 
fière  sérénité  dans  la  douleur.  Qui  pourrait  d'un  oeil  sec 
assister  —  car  on  y  assiste  vraiment  —  à  cette  scène 
finale  d'agonie,  où  se  consomme  l'œuvre  de  la  tragique 
fatalité  qui  semble  n'avoir  mêlé  deux  vies  que  pour  les 
briser  ? 

Quelle  est,  en  tout  cela,  quelle  est  la  part  de  la  res- 
ponsabilité humaine?  Ne  devons-nous  pas  juger  Wil- 

*  On  se  rappelle  l'hymne  de  reconnaissance  que  lui  adressait  Ben- 
jamin Constant  :  «  A  celle  qui  a  créé  Caliste,  et  qui  lui  ressemble...  » 
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liam  beaucoup  plus  sévèrement  que  Caliste  elle-même 
ne  le  fait  ?  Et,  quant  à  elle,  serait-il  vrai  que  la  destinée 
réserve  aux  âmes  d'élite  un  lot  exceptionnel  de  souf- 
france ? —  Ces  questions,  le  roman  ne  les  formule  pas  : 
il  nous  les  suggère  seulement.  L'auteur  nous  laisse  mé- 
diter sur  les  mystérieuses  cruautés  de  la  vie,  et  se  garde 
de  troubler  par  des  réflexions  indiscrètes  l'émotion  qui 
étreint  le  lecteur  ^ 

Avec  un  art  très  fin  et  très  sûr,  M"'  de  Charrière  a 
relié  l'histoire  de  Caliste  et  de  William  à  celle,  moins 
triste,  mais  non  pas  moins  attachante,  de  Cécile  et 
d'Edouard.  Ce  petit  lord  a  été  confié  à  l'amant  de 
Caliste,  qui  désirait  voyager  pour  oublier.  Le  gouver- 
neur et  son  élève  arrivent  à  Lausanne,  ils  y  séjournent. 
Bientôt  le  jeune  Anglais  distingue  l'aimable  Vaudoise, 
qui  n'est  point  insensible  à  ses  empressements.  La 
mère  de  Cécile  note  jour  après  jour,  dans  ses  lettres 
à  une  parente  habitant  la  France,  les  menus  incidents 
de  cette  relation,  qui  n'est  pas  une  passion  encore, 
mais  qui  peut  devenir  pour  sa  fille  une  source  de  souf- 
france. Car  si  le  petit  lord  a  de  l'inclination  pour  cette 
enfant  si  pure,  si  naturelle,  si  franche,  —  à  qui  sa  mère 
a  donné,  par  une  éducation  à  la  fois  vigilante  et  large- 
ment libérale,  un  esprit  droit  et  ferme,  —  qu'adviendra- 
t-il,  au  cas  où  cet  amoureux  ne  se  déciderait  point  à 

*  Voir,  au  sujet  de  l'amant  de  Caliste  et  à  propos  du  mariage  de 
Caliste  avec  un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  les  critiques  développées 
par  M.  Augustin  Filon  (Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  août  1906  : 
Madame  de  Charrière  d'après  un  livre  récent).  «  Pour  moi,  dit-il,  je 
ne  puis  m'empècher  de  retirer  ma  sympathie  à  Caliste  lorsque  je  la 
vois  mariée  sans  amour  et  en  dépit  de  l'amour.  Je  me  dis  :  C'est  donc 
un  état  civil  qu'elle  voulait.  »  —  En  un  sens,  oui  :  Caliste  ne  peut  plus 
supporter  de  vivre  en  marge  d'une  société  qui  la  méprise.  Elle  a  soif 
de  «  respectabilité  »,  et  ne  pouvant  avoir  l'amour,  elle  veut  s'assurer 
au  moins  la  protection  d'une  situation  régulière. 
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épouser  Cécile  ? —  Elle  ne  sera  pas  aussi  infortunée  que 
Caliste  ;  elle  ne  restera  pas  seule  en  face  de  l'hostilité 
du  monde;  mais  elle  ressentira  pourtant  la  cruauté  de 
cet  abandon,  et  la  tendresse  de  sa  mère  aura  peine  à 
l'en  consoler.  Elle  apprendra  à  ses  dépens  que  les  hom- 
mes aiment  tout  autrement  que  les  femmes... 

Cette  petite  aventure  de  cœur,  vraie  jusque  dans  les 
plus  fugitives  nuances  du  sentiment,  et  dont  on  nous 
laisse  d'ailleurs  ignorer  l'issue,  forme  la  première  partie 
des  Lettres  de  Lausanne. 

Elle  n'en  constitue  pas  l'unique  intérêt.  Le  cadre  où 
elle  se  déroule  est  tracé  avec  une  précision  spirituelle, 
relevée  de  malice.  M""  de  Charrière,  qui  aimait  les  ro- 
mans de  Marivaux,  lui  ressemble  par  un  certain  réalisme 
du  détail,  qui  donne  au  lecteur  l'impression  d'être  dans 
la  vie,  et  non  dans  la  fiction.  C'est  tel  trait  particulier, 
propre  à  distinguer  Cécile  de  toutes  les  vagues  héroïnes 
de  roman,  son  «  gros  cou  »,  par  exemple,  qu'on  a  tant 
reproché  à  l'auteur  comme  un  manque  de  goût;  c'est 
tel  aspect  des  mœurs  locales,  qui  situe  le  récit  avec 
exactitude  :  ce  coin  de  pays,  dont  presque  tous  les  habi- 
tants ont,  en  ville  ou  à  la  campagne,  quelque  maison  à 
louer  aux  étrangers,  ne  peut  être  que  la  bonne  ville  de 
Lausanne  au  temps  de  Gibbon  et  du  docteur  Tissot  ; 
ces  officiers  qui,  pendant  les  loisirs  du  service  de  France 
ou  de  Hollande,  s'en  reviennent  causer  et  tleureter 
parmi  une  société  cosmopolite  et  oisive;  ces  baillifs  à 
l'air  important  dont  on  entrevoit  la  silhouette;  ces  fu- 
turs  pasteurs   un   peu   empesés  dans   leur  théologie^; 


*  On  peut  se  demander  si,  en  traçant  la  figure  falote  du  «  pro- 
posant» Jcannot,  M""  de  Charrière  n'a  pas  voulu  se  venger  plaisam- 
ment du  «  pédant  audacieux  »  qui  lui  avait  <k  vole  son  titre  »... 
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tout  ce  petit  monde  à  la  fois  patriarcal  et  changeant,  où 
l'élégance  exotique  s'unit  sans  effort  à  la  bonhomie  indi- 
gène, —  c'est  le  vieux  Pays-de-Vaud,  ce  ne  peut  être 
aucun  autre  pays.  En  quoi  consiste  donc  l'accent  de 
vérité  qui  nous  charme  dans  ces  peintures  ?  Le  secret 
en  échappe  à  l'analyse,  mais  la  fidélité  du  tableau  pénè- 
tre peu  à  peu  l'esprit  du  lecteur,  qui,  arrivé  à  la  fin  du 
récit,  s'aperçoit  que  ces  esquisses  légères,  tracées  d'un 
crayon  nonchalant,  demeurent  gravées  à  jamais  dans 
son  souvenir. 

L'art  de  M""  de  Charrière  est  d'une  qualité  si  fine, 
ringéniosité  du  procédé  se  dissimule  sous  tant  de  grâce 
aisée,  ces  scènes  de  la  vie  locale  sont  indiquées  dans 
leurs  traits  essentiels  avec  une  sobriété  si  expressive, 
son  style  est  si  naturellement  exempt  de  toute  emphase, 
de  toute  recherche  de  l'effet,  que  les  lecteurs  pressés  ne 
soupçonneront  même  pas  la  richesse  d'un  livre  tel  que 
les  Lettres  de  Lausanne.  Il  n'est  pas  de  roman  qui 
doive  paraître  plus  insignifiant  à  qui  s'avisera  de  le  par- 
courir d'un  œil  distrait.  Et  c'est  bien  là  ce  qui  pourrait 
nous  inquiéter  un  peu  sur  la  destinée  de  cette  réimpres- 
sion :  de  notre  temps  on  ne  lit  plus  guère  ;  on  croit  con- 
naître un  livre  quand  on  Ta  feuilleté.  Ce  n'est  point 
ainsi  qu'on  goûtera  les  romans  de  M""  de  Charrière;  ce 
n'est  point  ainsi  que  les  lisait  M"'  de  Staël,  qui  a  trouvé 
dans  Caliste  l'inspiration  première  de  Corinne  :  «  Mon 
Dieu,  écrivait-elle  pendant  la  Terreur,  que  je  voudrais 
n'avoir  pas  lu  Caliste  dix  fois  !  J'aurais  devant  moi  une 
heure  sûre  de  suspension  de  toutes  mes  peines.  »  — 
«  Vos  ouvrages,  lui  disait-elle,  se  varient  encore  à  la 
dixième  lecture  »...  —  Notre  propre  expérience  confirme 
ce  jugement  :   nous  aussi,  nous  avons  relu  dix  fois  et 
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plus  les  Lettres  de  Lausanne,  et,  même  en  revoyant  les 
épreuves  de  cette  édition,  nous  y  avons  découvert  des 
finesses  et  des  nuances  de  pensée  encore  inaperçues.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  livre  qui  se  laisse  relire,  c'est  un 
livre  qui  veut  être  relu  :  il  ne  révélera  ses  trésors  qu'à 
celui  qui  ne  croira  pas  les  avoir  trouvés  du  premier 
coup. 

Et,  à  la  réflexion,  ce  lecteur-là  s'apercevra  que  ces 
deux  histoires,  réunies  par  un  lien  en  apparence  si  fra- 
gile, résument  en  leur  simplicité  sans  phrases  une  dou- 
loureuse et  profonde  expérience  de  vie.  Il  y  a,  en  général, 
dans  l'amour  masculin  beaucoup  d'égoïsme  et  de  lâ- 
cheté :  «  Oui,  Cécile,  il  ne  faut  pas  vous  faire  illusion  : 
un  homme  cherche  à  inspirer,  pour  lui  seul,  à  chaque 
femme,  un  sentiment  qu'il  n'a  le  plus  souvent  que  pour 
l'espèce.  Trouvant  partout  à  satisfaire  son  penchant,  ce 
qui  est  trop  souvent  la  grande  affaire  de  notre  pie, 
n'est  presque  rien  pour  lui.  » 

La  femme  qui  défend  mal  son  cœur  risque  donc 
d'être  oubliée,  comme  Cécile  apparemment  le  sera,  ou 
délaissée,  comme  Caliste  le  fut!... 

La  leçon  est  amère  ;  mais  combien  souvent  la  réalité 
l'a  donnée!  M"'  de  Charrière  elle-même  n'avait  plus 
d'illusions  (en  avait-elle  jamais  eu  ?)  lorsque  son  coeur, 
si  précocement  désabusé,  se  laissa  prendre  par  surprise  1 
Mais  au  lieu  d'exhaler  sa  plainte  sous  la  forme  d'une 
élégie  romantique,  —  ce  qui  n'eût  été  ni  de  son  temps 
ni  dans  sa  manière,  —  elle  se  borna  à  conter  à  ses  soeurs 
une  double  histoire,  qui  signifie  :  «  Prenez  garde  !  La 
passion  qui  envahit  notre  vie,  qui  trouble  jusqu'au  fond 
nos  âmes,  ne  fait  que  glisser  sur  le  cœur  des  hommes  : 
l'amour  est  un  caprice  ou  un  passe-temps  pour  les  uns  ; 
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pour  d'autres  —  les  meilleurs  —  une  ardeur  impatiente 
que  le  temps  lasse  et  que  les  obstacles  épuisent...  » 

Cette  vue  mélancolique  des  réalités  sentimentales  ne 
peut  être  dangereuse  pour  personne.  L'amour  restera, 
quoi  qu'on  dise,  le  maître  du  monde.  L'exemple  même 
de  M"*  de  Charrière  montre  que  celles  qui  croient  s'en 
défier  le  plus  ne  s'en  défient  pas  encore  assez  pour  leur 
repos...  Bien  plus,  nous  pensons  que  les  tendres  aver- 
tissements donnés  par  sa  mère  à  Cécile  pourraient  être 
médités  avec  profit  par  toutes  les  mères  et  devraient  être 
lus  par  toutes  les  jeunes  filles. 

Celles-ci  —  on  le  proclame  de  nos  jours  —  doivent 
être  «  renseignées  »  ;  il  ne  faut  rien  leur  laisser  ignorer 
de  ce  qui  les  attend  ;  il  convient  de  leur  donner  une  idée 
vraie  des  choses  de  la  vie  et  de  les  prémunir  contre  les 
surprises  de  la  réalité...  M""  de  Charrière  avait  réfléchi 
plus  que  personne,  et  avant  beaucoup  d'autres^  à  ces 
questions  délicates  :  éprise  en  tout  de  vérité,  implacable 
ennemie  de  l'équivoque,  dédaigneuse  de  la  sensiblerie 
romanesque  dont  l'ignorance  féminine  est  trop  souvent 
la  dupe,  elle  envisage  avec  une  clairvoyance  qu'on  peut 
appeler  virile  l'attrait  et  les  antagonismes  que  crée  la 
différence  des  sexes.  Pour  elle,  une  femme  avertie  en 
vaut  deux.  Et  personne  peut-être  n'a  jamais  «averti»  la 
femme  avec  plus  de  sérieux  et  de  pénétration  qu'elle  l'a 
fait  dans  sa  Douzième  lettre.  Il  y  a  là  une  dizaine  de 
pages  dont  la  valeur  pédagogique  égale  la  distinction 
littéraire,  et  qui  mériteraient  de  prendre  une  place  d'hon- 
neur parmi  les  «  morceaux  choisis  »  destinés  à  la  jeu- 
nesse. On  ne  se  doute  pas  assez  de  tout  ce  qu'une  mère 
intelligente  et  capable  de  réflexion  pourrait  retirer  de  la 
lecture  des  Lettres  de  Lausanne.  Ce  livre  est  un  petit 
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trésor  de  psychologie  pratique;  Tobservation  morale  y 
est  d'une  liberté,  d'une  hardiesse  même,  qu'on  n'aper- 
çoit pas  toujours,  tant  l'expression  en  est  mesurée  et 
décente.  Le  féminisme  prétentieux  d'aujourd'hui  dit  à 
peu  près  les  mêmes  choses,  et  parce  qu'il  les  dit  lourde- 
ment et  sans  grâce,  il  pense  les  avoir  inventées... 

Un  mot  encore  au  sujet  de  cette  réimpression.  Un  des 
critiques  français  qui  se  sont  le  plus  récemment  occupés 
de  M"'  de  Charrière,  M.  André  Le  Breton,  a  dit  que  ses 
oeuvres  «  sont  non  seulement  oubliées,  mais  introuva- 
bles ^  ».  De  fait,  les  éditions  anciennes  sont  devenues 
fort  rares,  et  l'on  ne  rencontre  plus  que  d'occasion  celle 
que  Gaullieur  et  Sainte-Beuve  ont  publiée  en  1845  2.  Il 
est  donc  nécessaire  de  mettre  à  la  portée  des  lecteurs  et 
des  bibliothèques  une  édition  courante  des  Lettres  de 
Lausanne.  M.  Jullien,  l'excellent  éditeur  genevois,  qui 
a  eu  le  courage  de  hasarder  la  publication  de  nos  deux 
volumes  illustrés  sur  M"'  de  Charrière,  a  pris  aussi  l'ini- 
tiative de  réimprimer  ses  meilleurs  romans.  Si  le  succès 
de  ce  volume  répond  à  ses  voeux  et  aux  nôtres,  il  nous 
donnera  le  Noble  (qui  est  plus  introuvable  encore  que 
toutes  les  autres  «  bagatelles  »  du  même  auteur)  ;  —  la 
mélancolique  et  spirituelle  confession  de  Mistriss  Hen- 
ley  ;  —  ce  pur  chef-d'oeuvre,  les  Lettrées  neuchâteloises. 


*  Le  Roman  français  au  XIX""'  siècle,  I"  partie.  Ch.  II.  Caliste 
(p.  16-40). 

*  Chez  Labiitc.  Cette  édition  a  l'avantage  de  contenir,  outre  le 
roman,  le  <s  portrait  »  de  M""  de  Charrière  par  Sainte-Beuve,  ainsi 
que  des  lettres  de  M""'  de  Charrière,  de  Benjamin  Constant  et  de 
M™'  de  Staël. —  Nous  mentionnons  pour  mémoire  le  petit  volume  de 
la  «  Bibliothèque  des  Chemins  de  fer»  {Krnestinc,  Caliste.  Ourika, 
par  M"""  Riccoboni.  de  Charrière  et  de  Duras,  Paris.  Hachette.  i833), 
qui  ne  contient  que  la  seconde  des  deux  histoires  formant  les  Lettres 
écrites  de  Lausanne. 
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—  et,  qui  sait  ?  peut-être  le  paradoxal  roman  intitulé 
Trois  fejnmes... 

Il  dépend  de  l'intelligence  du  public  de  rendre  possi- 
ble et  prochaine  cette  renaissance  de  M™'  de  Charrière. 

Voëns,  près  Neuchâtel,  août  1906. 

Philippe  Godet. 


N.B,  —  Nous  avons  adopté  pour  la  présente  réim- 
pression le  texte  de  l'édition  en  un  volume  publiée  à 
Paris,  chez  Prault,  en  1788.  C'est,  croyons-nous,  la  plus 
correcte,  et  c'est  la  dernière  publiée  du  vivant  de  Fau- 
teur. Nous  avons  cependant  corrigé  quelques  fautes 
manifestes,  déjà  aperçues  par  Sainte-Beuve  et  Gaullieur. 


A  Madame  la  Marquise  de  S 


Madame, 

Si  au  lieu  d'un  mélange  de  passion  et  de 
raison^  de  faiblesse  et  de  vertu^  tel  qu'on  le 
trouve  ordinairement  dans  la  société,  ces 
lettres   ne  peignaient  que   des  vertus  pures 

w 

telles  qu'on  les  voit  en  vous,  l'Editeur  eût  osé 
les  parer  de  votre  nom,  et  vous  en  faire  hau- 
tement V  hommage. 


LETTRES 

ÉCRITES   DE   LAUSANNE 


PREMIERE  PARTIE 


PREMIERE    LETTRE 


Le  30  Novembre  1784. 

Combien  vous  avez  tort  de  vous  plaindre  !  Un 
gendre  d'un  mérite  médiocre,  mais  que  votre  fille 
a  épousé  sans  répugnance  ;  un  établissement  que 
vous-même  regardez  comme  avantageux,  mais  sur 
lequel  vous  avez  été  à  peine  consultée  !  Qu'est-ce 
que  cela  fait  ?  que  vous  importe  ?  Votre  mari, 
ses  parents  et  des  convenances  de  fortune  ont  tout 
fait.  Tant  mieux.  Si  votre  fille  est  heureuse,  en 
serez-vous  moins  sensible  à  son  bonheur  ?  Si  elle 
est  malheureuse,  ne  sera-ce  pas  un  chagrin  de 
moins  que  de  n'avoir  pas  fait  son  sort  ?  Que  vous 
êtes  romanesque  !  Votre  gendre  est  médiocre  ; 
mais  votre  fille  est-elle  d'un  caractère  ou  d'un  esprit 
si  distingué  ?  On  la  sépare  de  vous  ;  aviez-vous  tant 
de  plaisir  à  l'avoir  auprès  de  vous  ?  Elle  vivra  à 
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Paris  ;  est-elle  fâchée  d'y  vivre  ?  Malgré  vos  décla- 
mations sur  les  dangers,  sur  les  séductions,  les  illu- 
sions, le  prestige,  le  délire,  etc.,  seriez-vous  fâchée 
d'y  vivre  vous-même  ?  Vous  êtes  encore  belle, 
vous  serez  toujours  aimable  ;  je  suis  bien  trompée, 
ou  vous  iriez  de  grand  cœur  vous  charger  des  chaînes 
de  la  Coiir^  si  elles  vous  étaient  offertes.  Je  crois 
qu'elles  vous  seront  offertes.  A  l'occasion  de  ce 
mariage  on  parlera  de  vous,  et  l'on  sentira  ce  qu'il 
y  aurait  à  gagner  pour  la  princesse  qui  attache- 
rait à  son  service  une  femme  de  votre  mérite,  sage 
sans  pruderie,  également  sincère  et  polie,  modeste 
quoique  remplie  de  talents.  Mais  voyons  si  cela  est 
bien  vrai.  J'ai  toujours  trouvé  que  cette  sorte  de 
mérite  n'existe  que  sur  le  papier,  où  les  mots  ne  se 
battent  jamais,  quelque  contradiction  qu'il  y  ait 
entr'eux.  Sage  et  point  prude  î  II  est  sûr  que  vous 
n'êtes  point  prude  :  je  vous  ai  toujours  vue  fort 
sage  ;  mais  vous  ai-je  toujours  vue  ?  M'avez-vous 
fait  l'histoire  de  tous  les  instants  de  votre  vie  ? 
Une  femme  parfaitement  sage  serait  prude  ;  je 
le  crois  du  moins.  Mais  passons  là-dessus.  Sincère 
et  polie  !  Vous  n'êtes  pas  aussi  sincère  qu'il  serait 
possible  de  l'être,  parce  que  vous  êtes  polie  ;  ni 
parfaitement  polie,  parce  que  vous  êtes  sincère  ;  et 
vous  n'êtes  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  que  parce  que 
vous  êtes  médiocrement  l'un  et  l'autre.  En  voilà 
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assez  ;  ce  n'est  pas  vous  que  j 'épilogue  ;  j'avais 
besoin  de  me  dégonfler  sur  ce  chapitre.  Les  tuteurs 
de  ma  fille  me  tourmentent  quelquefois  sur  son 
éducation  ;  ils  me  disent  et  m'écrivent  qu'une 
jeune  fille  doit  acquérir  les  connaissances  qui  plai- 
sent dans  le  monde,  sans  se  soucier  d'y  plaire. 
Et  où  diantre  prendra-t-elle  de  la  patience  et  de 
l'application  pour  ses  leçons  de  clavecin  si  le  suc- 
cès lui  en  est  indifférent  ?  On  veut  qu'elle  soit  à  la 
fois  franche  et  réservée.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  On  veut  qu'elle  craigne  le  blâme  sans  désirer 
la  louange  ?  On  applaudit  à  toute  ma  tendresse 
pour  elle  ;  mais  on  voudrait  que  je  fusse  moins 
continuellement  occupée  à  lui  éviter  des  peines  et 
à  lui  procurer  du  plaisir.  Voilà  comme,  avec  des 
mots  qui  se  laissent  mettre  à  côté  les  uns  des  au- 
tres, on  fabrique  des  caractères,  des  législations, 
des  éducations  et  des  bonheurs  domestiques  impos- 
sibles. Avec  cela  on  tourmente  les  femmes,  les 
mères,  les  jeunes  filles,  tous  les  imbéciles  qui  se 
laissent  moraliser.  Revenons  à  vous,  qui  êtes  aussi 
sincère  et  aussi  polie  qu'il  est  besoin  de  l'être  ; 
à  vous,  qui  êtes  charmante  ;  à  vous,  que  j'aime  ten- 
drement. Le  marquis  de  ***  m'a  dit  l'autre  jour 
qu'il  étoit  presque  sûr  qu  on  vous  tirerait  de  votre 
province.  Eh  bien  !  laissez- vous  placer  à  la  Cour, 
sans  vous  plaindre  de  ce  qu'exige  de  vous  votre 
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famille.  Laissez-vous  gouverner  par  les  circons- 
tances, et  trouvez-vous  heureuse  qu'il  y  ait  pour 
vous  des  circonstances  qui  gouvernent,  des  parents 
qui  exigent,  un  père  qui  marie  sa  fille,  une  fille  peu 
sensible  et  peu  réfléchissante  qui  se  laisse  marier. 
Que  ne  suis- je  à  votre  place  !  Combien,  en  voyant 
votre  sort,  ne  suis- je  pas  tentée  de  blâmer  le  zèle 
religieux  de  mon  grand-père  !  Si,  comme  son  frère, 
il  avait  consenti  à  aller  à  la  messe,  je  ne  sais  s'il 
s'en  trouverait  aussi  bien  dans  l'autre  monde  ; 
mais  moi,  il  me  semble  que  je  m'en  trouverais 
mieux  dans  celui-ci.  Ma  romanesque  cousine  se 
plaint  ;  il  me  semble  qu'à  sa  place  je  ne  me  plain- 
drais pas.  Aujourd'hui  je  me  plains  ;  je  me  trouve 
quelquefois  très  à  plaindre.  Ma  pauvre  Cécile,  que 
deviendra-t-elle  ?  Elle  a  dix-sept  ans  depuis  le 
printemps  dernier.  Il  a  bien  fallu  la  mener  dans  le 
monde  pour  lui  montrer  le  monde,  la  faire  voir  aux 
jeunes  hommes  qui  pourraient  penser  à  elle... 
Penser  à  elle  !  Quelle  ridicule  expression  dans  cette 
occasion-ci  !  Qui  penserait  à  une  fille  dont  la  mère 
est  encore  jeune,  et  qui  pourra  avoir  après  la  mort 
de  cette  mère  vingt-six  mille  francs  de  ce  pays  !  cela 
fait  environ  trente-huit  mille  livres  de  France. 
Nous  avons  de  rente,  ma  fille  et  moi,  quinze  cents 
francs  de  France.  Vous  voyez  bien  que,  si  on  l'é- 
pouse, ce  ne  sera  pas  pour  avoir  pensé,  mais  pour 
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ravoir  vue.  Il  faut  donc  la  montrer  ;  il  faut  aussi 
la  divertir,  la  laisser  danser.  Il  ne  faut  pourtant 
pas  la  trop  montrer,  de  peur  que  les  yeux  ne  se 
lassent  ;  ni  la  trop  divertir,  de  peur  qu'elle  ne  puisse 
plus  s'en  passer,  de  peur  aussi  que  ses  tuteurs 
ne  me  grondent,  de  peur  que  les  mères  des  autres 
ne  disent  :  C'est  bien  mal  entendu  !  Elle  est  si  peu 
riche  !  Que  de  temps  perdu  à  s'habiller,  sans 
compter  le  temps  où  l'on  est  dans  le  monde  !  Et 
puis  cette  parure,  toute  modeste  qu'elle  est,  ne 
laisse  pas  de  coûter  :  les  gazes,  les  rubans,  etc.;  car 
rien  n'est  si  exact,  si  long,  si  détaillé  que  la  criti- 
que des  femmes.  Il  ne  faut  pas  non  plus  la  laisser 
trop  danser  ;  la  danse  l'échauffé  et  ne  lui  sied  pas 
bien  :  ses  cheveux,  médiocrement  bien  arrangés 
par  elle  et  par  moi,  lui  donnent  en  se  dérangeant 
un  air  de  rudesse  ;  elle  est  trop  rouge,  et  le  lende- 
main elle  a  mal  à  la  tête  ou  un  saignement  de  nez  ; 
mais  elle  aime  la  danse  avec  passion  :  elle  est  assez 
grande,  bien  faite,  agile,  elle  a  l'oreille  parfaite  ; 
l'empêcher  de  danser  serait  empêcher  un  daim  de 
courir.  Je  viens  de  vous  dire  comment  est  ma  fille 
pour  la  taille  ;  je  vais  vous  dire  ce  qu'elle  est  pour 
le  reste.  Figurez- vous  un  joli  front,  un  joli  nez,  des 
yeux  noirs  un  peu  enfoncés  ou  plutôt  couverts, 
pas  bien  grands,  mais  brillants  et  doux  :  les  lèvres 
un  peu  grosses  et  très  vermeilles,  les  dents  saines, 
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une  belle  peau  de  brune,  le  teint  très  animé,  un 
cou  qui  grossit  malgré  tous  les  soins  que  j  e  me  donne, 
une  gorge  qui  serait  belle  si  elle  était  plus  blanche, 
le  pied  et  la  main  passables  ;  voilà  Cécile.  Si  vous 
connaissiez  Madame  R***,  ou  les  belles  paysannes 
du  Pays-de-Vaud,  je  pourrais  vous  en  donner  une 
idée  plus  juste.  Voulez- vous  savoir  ce  qu'annonce 
Tensemble  de  cette  figure  ?  Je  vous  dirai  que  c'est 
la  santé,  la  bonté,  la  gaieté,  la  susceptibilité  d'a- 
mour et  d'amitié,  la  simplicité  de  cœur  et  la  droi- 
ture d'esprit,  et  non  l'extrême  élégance,délicatesse, 
finesse,  noblesse.  C'est  une  belle  et  bonne  fille 
que  ma  fille.  Adieu,  vous  m' allez  demander  mille 
choses  sur  son  compte,  et  pourquoi  j'ai  dit  :  Pauvre 
Cécile  !  que  deviendra-t-elle  ?  Eh  bien  !  demandez  ; 
j'ai  besoin  d'en  parler,  et  je  n'ai  personne  ici  à  qui 
je  puisse  en  parler. 


LETTRE    II 


Eh  bien,  oui.  Un  joli  jeune  homme  savoyard 
habillé  en  fille.  C'est  assez  cela.  Mais  n'oubliez  pas, 
pour  vous  la  figurer  aussi  jolie  qu'elle  est,  une  cer- 
taine transparence  dans  le  teint,  je  ne  sais  quoi  de 
satiné,  de  brillant  que  lui  donne  souvent  une  légère 
transpiration  :  c'est  le  contraire  du  mat,  du  terne, 
c'est  le  satiné  de  la  fleur  rouge  des  pois  odoriférants. 
Voilà  bien  à  présent  ma  Cécile.  Si  vous  ne  la  recon- 
naissiez pas  en  la  rencontrant  dans  la  rue,  ce  serait 
votre  faute.  Pourquoi,  dites-vous,  un  gros  cou  ? 
C'est  une  maladie  de  ce  pays,  un  épaississement 
de  la  lymphe,  un  engorgement  dans  les  glandes, 
dont  on  n'a  pu  rendre  raison  jusqu'ici.  On  l'a  attri- 
bué longtemps  aux  eaux  trop  froides,  ou  charriant 
du  tuf  ;  mais  Cécile  n'a  jamais  bu  que  de  l'eau 
panée,  ou  des  eaux  minérales.  Il  faut  que  cela  vien- 
ne de  l'air  :  peut-être  du  souftle  froid  de  certains 
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vents,  qui  font  cesser  quelquefois  tout-à-coup  la 
grande  chaleur.  On  n'a  point  de  goitres  sur  les 
montagnes  ;  mais,  à  mesure  que  les  vallées  sont 
plus  étroites  et  plus  profondes,  on  en  voit  davan- 
tage et  de  plus  gros.  Ils  abondent  surtout  dans  le^ 
endroits  où  Ton  voit  le  plus  d'imbéciles  et  d'écrouel- 
leux.  On  y  a  trouvé  des  remèdes,  mais  point  encore 
de  préservatifs,  et  il  ne  me  paraît  pas  décidé  que 
les  remèdes  emportent  entièrement  le  mal  et  soient 
sans  inconvénient  pour  la  santé.  Je  redoublerai 
de  soin  pour  que  Cécile  soit  toujours  garantie  du 
froid  de  l'air  du  soir,  et  je  ne  ferai  pas  autre  chose; 
mais  je  voudrais  que  le  Souverain  promît  des  prix 
à  ceux  qui  découvriraient  la  nature  de  cette  diffor- 
mité, et  qui  indiqueraient  les  meilleurs  moyens 
de  s'en  préserver.  Vous  me  demandez  comment  il 
arrive  qu'on  se  marie  quand  on  n'a  à  mettre  ensem- 
ble que  trente-huit  mille  francs,  et  vous  êtes  éton- 
née qu'étant  fille  unique  je  ne  sois  pas  plus  riche. 
La  question  est  étrange.  On  se  marie,  parce  qu'on 
est  un  homme  et  une  femme,  et  qu'on  se  plaît  ; 
mais  laissons  cela,  je  vous  ferai  l'histoire  de  ma 
fortune.  Mon  grand-père,  comme  vous  le  savez, 
vint  du  Languedoc  avec  rien  ;  il  vécut  d'une  pen- 
sion que  lui  faisait  le  vôtre,  et  d'une  autre  qu'il 
recevait  de  la  Cour  d'Angleterre.  Toutes  deux  ces- 
sèrent à  sa  mort.  Mon  père  fut  capitaine  au  service 
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de  Hollande.  Il  vivait  de  sa  paye  et  de  la  dot  de 
ma  mère,  qui  fut  de  six  mille  francs.  Ma  mère, 
pour  le  dire  en  passant,  était  d'une  famille  bour- 
geoise de  cette  ville,  mais  si  jolie  et  si  aimable, 
que  mon  père  ne  se  trouva  jamais  pauvre  ni  mal 
assorti  avec  elle  ;  et  elle  en  fut  si  tendrement  aimée, 
qu'elle  mourut  de  chagrin  de  sa  mort.  C'est  à  elle, 
non  à  moi  ni  à  son  père,  que  Cécile  ressemble. 
Puisse-t-elle  avoir  une  vie  aussi  heureuse,  mais 
plus  longue  !  Puisse  même  son  sort  être  aussi 
heureux,  dût  sa  carrière  n'être  pas  plus  longue  î 
Les  six  mille  francs  de  ma  mère  ont  été 
tout  mon  bien.  Mon  mari  avait  quatre  frères.  Son 
père  donna  à  chacun  d'eux  dix  mille  francs  quand 
ils  eurent  vingt-cinq  ans  :  il  en  a  laissé  encore  dix 
mille  aux  quatre  cadets  ;  le  reste  à  l'aîné  avec  une 
terre  estimée  quatre-vingt  mille  francs.  C'était 
un  homme  riche  pour  ce  pays-ci,  et  qui  l'aurait  été 
dans  votre  province  ;  mais  quand  on  a  cinq  fils, 
et  qu'ils  ne  peuvent  devenir  ni  prêtres  ni  commer- 
çants, c'est  beaucoup  de  laisser  à  tous  de  quoi 
vivre.  La  rente  de  nos  vingt-six  ou  trente-huit 
mille  francs  suffit  pour  nous  donner  toutes  les 
jouissances  que  nous  désirons  ;  mais  vous  vovez 
qu'on  n'épousera  pas  Cécile  pour  sa  fortune.  Il  n'a 
pourtant  tenu  qu'à  moi  de  la  marier...  Non,  il 
n'a  pas  tenu  à  moi  ;  je  n'aurais  pu  m'y  résoudre,  et 
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elle-même  n'am^ait  pas  voulu.  Il  s'agissait  d'un 
jeune  ministre  son  parent  du  côté  de  ma  mère, 
d'un  petit  homme  i)âle  et  maigre,  choyé,  chauffé, 
caressé  par  toute  sa  famille.  On  le  croit,  pour 
quelques  mauvais  vers,  pour  quelques  froides  décla- 
mations, le  premier  littérateur,  le  premier  génie, 
le  premier  orateur  de  l'Europe.  Nous  fûmes  chez 
ses  parents,  ma  fille  et  moi,  il  y  a  environ  six  semai- 
nes. Un  jeune  lord  et  son  gouverneur,  qui  sont  en 
pension  dans  cette  maison,  passèrent  la  soirée  avec 
nous.  Après  le  goûté,  on  fit  des  jeux  d'esprit  ; 
ensuite  on  joua  à  colin-maillard,  ensuite  au  loto. 
Le  jeune  Anglais  est  en  homme  ce  que  ma  fille  est 
en  femme,  c'est  un  aussi  joli  villageois  anglais  que 
Cécile  est  une  belle  villageoise  du  Pays-de-Vaud. 
Il  ne  brilla  pas  aux  jeux  d'esprit,  mais  Cécile  eut 
bien  plus  d'indulgence  pour  son  mauvais  français 
que  pour  le  fade  bel  esprit  de  son  cousin,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  ne  prit  point  garde  à  celui-ci  ; 
elle  s'était  faite  la  gouvernante  et  l'interprète  de  l'au- 
tre. A  colin-maillard  vous  jugez  bien  qu'il  n'y  eut 
point  de  comparaison  entre  leur  adresse  ;  au  loto, 
l'un  était  économe  et  attentif,  l'autre  distrait  et 
magnifique.  Quand  il  fut  question  de  s'en  aller  : 
Jeannot,  dit  la  mère,  tu  ramèneras  la  Cécile  ;  mais 
il  fait  froid,  mets  ta  redingote,  boutonne-la  bien, 
La  tante  lui  apporta  des  galoches.  Pendant  qu'il 
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se  boutonnait  comme  un  porte-manteau,  et  sem- 
blait se  préparer  à  un  voyage  de  long  cours,  le 
jeune  Anglais  monte  Fescalier  quatre  à  quatre, 
revient  comme  un  trait  avec  son  chapeau,  et  offre 
la  main  à  Cécile.  Je  ne  pus  pas  m'empêcher  de  rire, 
et  je  dis  au  cousin  qu'il  pouvait  se  désemmaillotter 
Si  auparavant  son  sort  auprès  de  Cécile  eût  été 
douteux,  ce  moment  le  décidait.  Quoiqu'il  soit 
fils  unique  de  riches  parents,  et  qu'il  doive  hériter 
de  cinq  ou  six  tantes,  Cécile  n'épousera  pas  son 
cousin  le  ministre  ;  ce  serait  Agnès  et  le  corps 
mort  :  mais,  au  lieu  de  ressusciter,  il  pourrait  deve- 
nir plus  mort.  Ce  corps  mort  a  un  ami  très  vivant, 
ministre  aussi,  qui  est  devenu  amoureux  de  Cécile 
pour  l'avoir  vue  deux  ou  trois  fois  chez  la  mère  de 
son  ami.  C'est  un  jeune  homme  de  la  vallée  du 
lac  de  Joux,  beau,  blond,  robuste,  qui  fait  fort  bien 
dix  lieues  par  jour,  qui  chasse  plus  qu'il  n'étudie, 
et  qui  va  tous  les  dimanches  prêcher  à  son  annexe, 
à  une  lieue  de  chez  lui  ;  en  été  sans  parasol,  et  en 
hiver  sans  redingote  ni  galoches  :  il  porterait 
au  besoin  son  pédant  petit  ami  sur  le  bras.  Si  ce 
mari  convenait  à  ma  fille,  j'irais  de  grand  cœur 
vivre  avec  eux  dans  une  cure  de  montagne  ;  mais 
il  n'a  que  sa  paye  de  ministre  pour  toute  fortune, 
et  ce  n'est  pas  même  la  plus  grande  difiîculté  : 
je   crains   la   finesse   montagnarde,   et   Cécile   s'en 
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accommoderait  moins  que  toute  autre  femme  ;  d'ail- 
leurs mes  beaux-frères,  ses  tuteurs,  ne  consenti- 
raient jamais  à  une  pareille  alliance  ;  et  moi-même 
je  n'y  consentirais  qu'avec  peine.  La  noblesse,  dans 
ce  pays-ci,  n'est  bonne  à  rien  du  tout,  ne  donne 
aucun  privilège,  aucun  droit,  aucune  exemption  ; 
mais  si  cela  la  rend  plus  ridicule  chez  ceux  qui  ont 
de  la  disposition  à  l'être,  cela  la  rend  plus  aimable 
et  plus  précieuse  chez  un  petit  nombre  d'autres. 
J'avoue  que  j'ai  ces  autres  dans  la  tête  plutôt  que 
je  ne  les  connais.  J'imagine  des  gens  qui  ne  peu- 
vent devenir  ni  chanoines,  ni  chevaliers  de  Malte, 
et  qui  paient  tous  les  impôts,  mais  qui  se  sentent 
plus  obligés  que  d'autres  à  être  braves,  désintéressés, 
fidèles  à  leur  parole  ;  qui  ne  voient  point  de  possi- 
bilité pour  eux  à  commettre  une  action  lâche  ; 
qui  croient  avoir  reçu  de  leurs  ancêtres,  et  devoir 
remettre  à  leurs  enfants,  une  certaine  Seur  d'hon- 
neur qui  est  à  la  vertu  ce  qu'est  l'élégance  des 
mouvements,  ce  qu'est  la  grâce,  à  la  force  et  à  la 
beauté  ;  qui  conservent  ce  vernis  avec  d'autant 
plus  de  soin  qu'il  est  moins  définissable,  et  qu'eux- 
mêmes  ne  savent  pas  bien  ce  qu'il  pourrait  sup- 
porter sans  être  détruit  ou  flétri.  C'est  ainsi  que 
l'on  conserve  une  fleur  délicate,  un  vase  précieux. 
C'est  ainsi  qu'un  ami  bien  ami  ne  donne  rien  au 
hasard  quand  il  s'agit  de  son  ami,  qu'une  femme 
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OU  une  maîtresse  bien  fidèle  veille  même  sur  ses 
pensées.  Adieu,  je  vais  m'amuser  à  rêver  aux  belles 
délicates  choses  que  je  viens  de  vous  dire.  Je 
souhaite  qu'elles  vous  fassent  aussi  rêver  agréa- 
blement. 

P,-S.  Peut-être  ce  que  j'ai  dit  est-il  vieux 
comme  le  monde,  et  je  le  trouve  même  de  nature  à 
n'être  pas  neuf  :  mais  n'importe  ;  j'y  ai  pris  tant 
de  plaisir,  que  j'ai  peine  à  ne  pas  revenir  sur  la 
même  idée,  et  à  ne  pas  vous  la  détailler  davantage. 
Ce  privilège  de  la  noblesse,  qui  ne  consisterait  pré- 
cisément que  dans  une  obligation  de  plus,  et  plus 
stricte  et  plus  intimement  sentie  ;  qui  parlerait  au 
jeune  homme  plus  haut  que  sa  conscience,  et  le 
rendrait  scrupuleux  malgré  sa  fougue  ;  au  vieil- 
lard, et  lui  donnerait  du  courage  malgré  sa  faiblesse: 
ce  privilège,  dis-je,  m'enchante,  m'attache  et  me 
séduit.  Je  ne  puis  souffrir  que  cette  classe,  idéale 
peut-être,  de  la  société,  soit  négligée  par  le  Souve- 
rain, qu'on  la  laisse  oubliée  dans  l'oisiveté  et  dans 
la  misère  ;  car  si  elle  s'enrichit  par  un  mariage 
d'argent,  par  le  commerce,  par  des  spéculations  de 
finance,  ce  n'est  plus  cela  :  la  noblesse  devient  rotu- 
rière, ou,  pour  parler  plus  juste,  ma  chimère  s'éva- 
nouit. 
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Si  j'étais  roi,  je  ne  sais  pas  si  je  serais  juste, 
quoique  je  voulusse  Têtre  ;  mais  voici  assurément 
ce  que  je  ferais.  Je  ferais  un  dénombrement  bien 
exact  de  toute  la  noblesse  chapitrale  de  mon  pays. 
Je  donnerais  à  ces  nobles  quelque  distinction  peu 
brillante,  mais  bien  marquée,  et  je  n'introduirais 
personne  dans  cette  classe  d'élite.  Je  me  chargerais 
de  leurs  enfants  quand  ils  en  auraient  plus  de  trois. 
J'assignerais  une  pension  à  tous  les  chefs  de  famille 
quand  ils  seraient  tombés  dans  la  misère,  comme 
le  roi  d'Angleterre  en  donne  une  aux  pairs  en 
décadence.  Je  formerais  une  seconde  classe  des  offi- 
ciers qui  seraient  parvenus  à  certains  grades,  de 
leurs  enfants,  de  ceux  qui  auraient  occupé  certains 
emplois,  etc.  Dans  chaque  province  cette  classe 
serait  libre  de  s'agréger  tel  ou  tel  homme  qui  se 
serait   distingué   par    quelque    bonne    action,    un 
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gentilhomme  étranger,  un  riche  négociant,  l'au- 
teur de  quelque  invention  utile.  Le  peuple  se  nom- 
merait des  représentants,  et  ce  serait  un  troisième 
ordre  dans  la  nation  ;  celui-ci  ne  serait  pas  héré- 
ditaire. Chacun  des  trois  aurait  certaines  distinc- 
tions et  le  soin  de  certaines  choses,  outre  les  char- 
ges qu'on  donnerait  aux  individus  indistinctement 
avec  le  reste  de  mes  sujets.  On  choisirait  dans  les 
trois  classes  des  députés  qui,  réunis,  seraient  le 
conseil  de  la  nation  :  ils  habiteraient  la  capitale. 
Je  les  consulterais  sur  tout.  Ces  conseillers  seraient 
à  vie  :  ils  auraient  tous  le  pas  devant  le  corps  de  la 
noblesse.  Chacun  d'eux  se  nommerait  un  succes- 
seur, qui  ne  pourrait  être  un  fils,  un  gendre,  ni  un 
neveu  ;  mais  cette  nomination  aurait  besoin  d'être 
examinée  et  confirmée  par  le  Souverain  et  par  le 
conseil.  Leurs  enfants  entreraient  de  droit  dans 
la  classe  noble.  Les  familles  qui  viendraient  à 
s'éteindre  se  trouveraient  ainsi  remplacées.  Tout 
homme,  en  se  mariant,  entrerait  dans  la  classe  de  sa 
femme,  et  ses  enfants  en  seraient  comme  lui. 
Cette  disposition  aurait  trois  motifs.  D'abord  les 
enfants  sont  encore  plus  certainement  de  la  femme 
que  du  mari.  En  second  lieu,  la  première  éducation, 
les  préjugés,  on  les  tient  plus  de  sa  mère  que  de 
son  père.  En  troisième  lieu,  je  croirais,  par  cet 
arrangement,  augmenter  l'émulation  chez  les  liom- 


l6  LETTRES    ÉCRITES    DE    LAUSANNE 

mes,  et  faciliter  le  mariage  pour  les  filles  qu'on 
peut  supposer  les  mieux  élevées  et  les  moins  riches 
des  filles  épousables  d'un  pays.  Vous  voyez  bien 
que,  dans  ce  superbe  arrangement  politique,  ma 
Cécile  n'est  pas  oubliée.  Je  suis  partie  d'elle  ; 
je  reviens  à  elle.  Je  la  suppose  appartenant  à  la 
première  classe  :  belle,  bien  élevée  et  bonne  comme 
elle  est,  je  vois  à  ses  pieds  tous  les  jeunes  hom- 
mes de  sa  propre  classe,  qui  ne  voudraient  pas 
déchoir,  et  ceux  d'une  classe  inférieure,  qui  au- 
raient l'ambition  de  s'élever.  Réellement,  il  n'y 
aurait  que  cet  ennoblissement  qui  pût  me  plaire. 
Je  hais  tous  les  autres,  parce  qu'un  souverain  ne 
peut  donner  avec  des  titres  ce  préjugé  de  noblesse, 
ce  sentiment  de  noblesse  qui  me  paraît  être  l'uni- 
que avantage  de  la  noblesse.  Supposé  qu'ici  l'homme 
ne  l'acquît  pas  en  se  mariant,  les  enfants  le  pren- 
draient de  leur  mère.  Voilà  bien  assez  de  politi- 
que ou  de  rêverie. 

Outre  les  deux  hommes  dont  je  vous  ai  parlé, 
Cécile  a  encore  un  amant  dans  la  classe  bourgeoise  ; 
mais  il  la  ferait  plutôt  tomber  avec  lui  qu'il  ne 
s'élèverait  avec  elle.  Il  se  bat,  il  s'enivre  et  voit  des 
filles  comme  les  nobles  allemands  et  quelques 
jeunes  seigneurs  anglais  qu'il  fréquente  :  il  est 
d'ailleurs  bien  fait  et  assez  aimable  ;  mais  ses 
mœurs  m'effraieraient.  Son  oisiveté  ennuie  Cécile  ; 
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et  quoiqu'il  ait  du  bien,  à  force  d'imiter  ceux  qui 
en  ont  plus  que  lui,  il  pourra  dans  peu  se  trouver 
ruiné.  Il  y  en  a  bien  encore  un  autre.  C'est  un  jeune 
homme  sage,  doux,  aimable,  qui  a  des  talents  et 
qui  s'est  voué  au  commerce.  Ailleurs  il  pourrait 
y  faire  quelque  chose,  mais  ici  cela  ne  se  peut  pas. 
Si  ma  fille  avait  de  la  prédilection  pour  lui,  et  que 
ses  oncles  n'y  missent  pas  obstacle,  je  consentirais 
à  aller  vivre  avec  eux  à  Genève,  à  Lyon,  à  Paris, 
partout  où  ils  voudraient  ;  mais  le  jeune  homme 
n'aime  peut-être  pas  assez  Cécile  pour  quitter  son 
sol  natal,  le  plus  agréable  en  effet  qui  existe,  la 
vue  de  notre  beau  lac  et  sa  riante  rive.  Vous 
voyez,  ma  chère  amie,  que,  dans  ces  quatre  amants, 
il  n'y  a  pas  un  mari.  Ce  n'en  est  pas  un  non  plus 
que  je  puss?  proposer  à  Cécile,  qu'un  certain  cou- 
sin fort  noble,  fort  borné,  qui  habite  un  triste 
château  où  l'on  ne  lit,  de  père  en  fils,  que  la  Bible 
et  la  gazette.  Et  le  jeune  lord  ?  direz-vous. 
Que  j'aurais  de  choses  à  vous  répondre  !  Je  les 
garde  pour  une  autre  lettre.  Ma  fille  me  presse 
d'aller  faire  un  tour  de  promenade  avec  elle.  Adieu. 


LETTRE  IV 


Il  y  a  huit  jours  que  ma  cousine  (la  mère  du  petit 
théologien)  étant  malade,  nous  allâmes  lui  tenir 
compagnie  ma  fille  et  moi.  Le  jeune  lord,  Tayant 
appris,  renonça  à  un  pique-nique  que  faisaient  ce 
jour-là  tous  les  Anglais  qui  sont  à  Lausanne,  et 
vint  demander  à  être  reçu  chez  ma  cousine.  Hors 
les  heuresdes  repas,  on  ne  Ty  avait  pas  vu  depuis  le 
soir  des  galoches.  Il  fut  reçu  d'abord  un  peu  froi- 
dement ;  mais  il  marcha  si  discrètement  sur  la  pointe 
des  pieds,  parla  si  bas,  fut  officieux  de  si  bonne 
grâce,  il  apporta  si  joliment  sa  grammaire  française 
à  Cécile  pour  qu'elle  lui  apprît  à  prononcer,  à  dire 
les  mots  précisément  comme  elle,  que  ma  cousine 
et  ses  sœurs  se  radoucirent  bientôt  ;  mais  tout 
cela  déplut  au  fils  de  la  maison  à  proportion  de  ce 
que  cela  plaisait  au  reste  de  la  compagnie,  et  il  en  a 
conservé  une  telle  rancune,  qu'à  force  de  se  plaindre 
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du  bruit  que  Ton  faisait  sur  sa  tête  et  qui  inter- 
rompait tantôt  ses  études,  tantôt  son  sommeil, 
il  a  engagé  sa  bonne  et  sotte  mère  à  prier  milord 
et  son  gouverneur  de  chercher  un  autre  loge- 
ment. Ils  vinrent  hier  me  le  dire,  et  me  demander 
si  je  voulais  les  prendre  en  pension.  Je  refusai  bien 
nettement,  sans  attendre  que  Cécile  eût  pu  avoir 
une  idée  ou  former  un  souhait.  Ensuite  ils  se  re- 
tranchèrent à  me  demander  un  étage  de  ma  maison 
qu'ils  savaient  être  vide  ;  je  refusai  encore.  Mais 
seulement  pour  deux  mois,  dit  le  jeune  homme, 
pour  un  mois,  pour  quinze  jours,  en  attendant  que 
nous  ayons  trouvé  à  nous  loger  ailleurs.  Peut-être 
nous  trouverez- vous  si  discrets  qu'alors  vous  nous 
garderez.  Je  ne  suis  pas  aussi  bruyant  que  M.  S. 
le  dit  ;  mais  quand  je  le  serais  naturellement,  je 
suis  sûr.  Madame,  que  vous  et  Mademoiselle  votre 
fille  ne  m'entendrez  pas  marcher,  et  hors  la  faveur 
de  venir  quelquefois  ici  apprendre  un  peu  de  fran- 
çais, je  ne  demanderai  rien  avec  importunité.  — Je 
regardai  Cécile  ;  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  moi. 
Je  vis  bien  qu'il  fallait  refuser  ;  mais  en  vérité 
je  souffris  presque  autant  que  je  faisais  souffrir. 
Le  gouverneur  démêla  mes  motifs,  et  arrêta  le^^ 
instances  du  jeune  homme,  qui  est  venu  ce  matin 
me  dire  que  n'ayant  pu  m'engager  à  le  recevoir 
chez  moi,  il  s'était  logé  le  plus  près  de  nous  qu'il 
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avait  pu,  et  qu'il  me  demandait  la  permission  de 
nous  venir  voir  quelquefois.  Je  Tai  accordée.  Il 
s'en  allait.  Après  Tavoir  conduit  jusqu'à  la  porte, 
Cécile  est  venue  m'embrasser.  Vous  me  remerciez, 
lui  ai-je  dit.  Elle  a  rougi  :  je  l'ai  tendrement  em- 
brassée. Des  larmes  ont  coulé  de  mes  yeux.  Elle 
les  a  vues,  et  je  suis  sûre  qu'elle  y  a  lu  une  exhor- 
tation à  être  sage  et  prudente,  plus  persuasive 
que  n'aurait  été  le  plus  éloquent  discours.  Voilà 
mon  beau-frère  et  sa  femme  ;  je  suis  forcée  de 
m'interrompre. 

Tout  se  dit,  tout  se  sait  ici  en  un  instant.  Mon 
beau-frère  a  appris  que  j'avais  refusé  de  louer  à  un 
prix  fort  haut  un  appartement  qui  ne  me  sert  à 
rien.  C'est  le  tuteur  de  ma  fille.  Il  loue  à  des  étran- 
gers des  appartements  chez  lui,  quelquefois  même 
toute  sa  maison.  Alors  il  va  à  la  campagne,  ou  il  y 
reste.  Il  m'a  donc  trouvée  très  extraordinaire,  et 
m'a  beaucoup  blâmée.  J'ai  dit  pour  toute  raison 
que  je  n'avais  pas  jugé  à  propos  de  louer.  Cette 
manière  de  répondre  lui  a  paru  d'une  hauteur 
insupportable.  Il  commençait  tout  de  bon  à  se 
fâcher,  quand  Cécile  a  dit  que  j'avais  sans  doute 
des  raisons  que  je  ne  voulais  pas  dire  ;  qu'il  fallait 
les  croire  bonnes,  et  ne  me  pas  presser  davantage. 
Je  l'ai  embrassée  pour  la  remercier  :  les  larmes  lui 
sont  venues  aux  yeux    à  son    tour.    Mon    beau- 
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frère  et  ma  belle-sœur  se  sont  retirés  sans  savoir 
qu'imaginer  de  la  mère  ni  de  la  fille.  Je  serai  blâmée 
de  toute  la  ville.  Je  n'aurai  pour  moi  que  Cécile, 
et  peut-être  le  gouverneur  du  jeune  lord.  Vous  ne 
comprenez  rien  sans  doute  à  ce  louage,  à  ces  étran- 
gers, au  chagrin  que  mon  beau-frère  m'a  témoi- 
gné. Connaissez-vous  Plombières,  ou  Bourbonne, 
ou  Barège  ?  D'après  ce  que  j'en  ai  entendu  dire, 
Lausanne  ressemble  assez  à  tous  ces  endroits-là. 
La  beauté  de  notre  pays,  notre  Académie  et  M. 
Tissot  nous  amènent  des  étrangers  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  âges,  de  tous  les  caractères,  mais 
non  de  toutes  les  fortunes.  Il  n'y  a  guère  que  les 
gens  riches  qui  puissent  vivre  hors  de  chez  eux. 
Nous  avons  donc,  surtout,  des  seigneurs  anglais, 
des  financières  françaises,  et  des  princes  alle- 
mands qui  apportent  de  l'argent  à  nos  aubergistes, 
aux  paysans  de  nos  environs,  à  nos  petits  marchands 
et  artisans,  et  à  ceux  de  nous  qui  ont  des  maisons 
à  louer  en  ville  ou  à  la  campagne,  et  qui  appau- 
vrissent tout  le  reste  en  renchérissant  les  denrées  et 
la  main-d'œuvre,  et  en  nous  donnant  le  goût  avec 
l'exemple  d'un  luxe  peu  fait  pour  nos  fortunes 
et  nos  ressources.  Les  gens  de  Plombières,  de  Spa, 
de  Barège  ne  vivent  pas  avec  leurs  hôtes,  ne  pren- 
nent pas  leurs  habitudes  ni  leurs  mœurs.  Mais  nous, 
dont  la  société  est  plus  aimable,  dont  la  naissance 


22  LETTRES    ECRITES    DE    LAUSANNE 

ne  le  cède  souvent  pas  à  la  leur,  nous  vivons  avec 
eux,  nous  leur  plaisons,  quelquefois  nous  les  for- 
mons, et  ils  nous  gâtent.  Ils  font  tourner  la  tête 
à  nos  jeunes  filles,  ils  donnent  à  ceux  de  nos  jeunes 
hommes  qui  conservent  des  mœurs  simples  un  air 
gauche  et  plat  ;  aux  autres  le  ridicule  d'être  des 
singes  et  de  ruiner  souvent  leur  bourse  et  plus  sou- 
vent leur  santé.  Les  ménages,  les  mariages  n'en 
vont  pas  mieux  non  plus,  pour  avoir  dans  nos 
coteries  d'élégantes  Françaises,  de  belles  Anglaises, 
de  jolis  Anglais,  d'aimables  roués  Français  ;  et 
supposé  que  cela  ne  gâte  pourtant  pas  beaucoup 
de  mariages,  cela  en  empêche  beaucoup.  Les  jeunes 
filles  trouvent  leurs  compatriotes  peu  élégants. 
Les  jeunes  hommes  trouvent  les  filles  trop  coquettes. 
Tous  craignent  l'économie  à  laquelle  le  mariage  les 
obligerait  ;  et  s'ils  ont  quelque  disposition,  les 
uns  à  avoir  des  maîtresses,  les  autres  à  avoir  des 
amants,  rien  n'est  si  naturel  ni  si  raisonnable  que 
cette  appréhension  d'une  situation  étroite  et  gênée. 
J'ai  trouvé  longtemps  fort  injuste  qu'on  jugeât 
plus  sévèrement  les  mœurs  d'une  femme  de  mar- 
chand ou  d'avocat  que  celles  de  la  femme  d'un 
fermier-général  ou  d'un  duc.  J'avais  tort.  Celle-là 
se  corrompt  davantage,  et  fait  bien  plus  de  mal 
que  celle-ci  à  son  mari  :  elle  le  rend  plus  ridicule, 
parce  qu'elle  lui  rend  sa  maison  désagréable,   et 
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qu'à  moins  de  le  tromper  bien  complètement,  elle 
Ten  bannit.  Or,  s'il  s'en  laisse  bannir,  il  passe  pour 
un  benêt  ;  s'il  se  laisse  tromper,  pour  un  sot  : 
de  manière  ou  d'autre  il  perd  toute  considération,  et 
ne  fait  rien  avec  succès  de  ce  qui  en  demande. 
Le  public  le  plaint,  et  trouve  sa  femme  odieuse 
parce  qu'elle  le  rend  à  plaindre.  Chez  des  gens  riches, 
chez  des  grands,  dans  une  maison  vaste,  personne 
n'est  à  plaindre.  Le  mari  a  des  maîtresses  s'il  eu 
veut  avoir,  et  c'est  presque  toujours  par  lui  que 
le  désordre  commence.  On  lui  rend  trop  de  respect 
pour  qu'il  paraisse  ridicule.  La  femme  ne  paraît 
point  odieuse  et  ne  l'est  point.  Joignez  à  cela  qu'elle 
traite  bien  ses  domestiques,  qu'elle  peut  faire  élever 
ses  enfants,  qu'elle  est  charitable,  qu'on  danse  et 
mange  chez  elle.  Qui  est-ce  qui  se  plaint,  et  com- 
bien de  gens  n'ont  pas  à  se  louer  ?  En  vérité,  pour 
ce  monde,  l'argent  est  bon  à  tout.  Il  achète  jus- 
qu'à la  facilité  de  conserver  des  vertus  dans  le 
désordre,  d'être  vicieux  avec  le  moins  d'inconvé- 
nients possibles.  Un  temps  vient,  je  l'avoue,  où  il 
n'achète  plus  rien  de  ce  que  l'on  désire,  et  où  des 
hommes  et  des  femmes,  gâtés  longtemps  par  son 
enivrante  possession,  trouvent  affreux  qu'il  ne 
puisse  leur  procurer  un  instant  de  santé  ou  de  vie, 
ni  la  beauté,  ni  la  jeunesse,  ni  la  vigueur  :  mais 
combien  de  gens  cessent  de  vivre  avant  que  son 
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insufifisance  se  fasse  si  cruellement  sentir  ?  Voici 
une  bien  longue  lettre.  Je  suis  fatiguée  d'écrire. 
Adieu,  ma  chère  amie. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  parlé  que  des  femmes 
infidèles  riches  ou  pauvres  ;  j'aurais  la  même 
chose  à  dire  des  maris.  S'ils  ne  sont  pas  riches,  ils 
donnent  à  une  maîtresse  le  nécessaire  de  leurs 
femmes  ;  s'ils  sont  riches,  ce  n'est  que  du  superflu, 
et  ils  leur  laissent  mille  amusements,  mille  ressour- 
ces, mille  consolations.  Pour  laisser  épouser  à  ma 
fille  un  homme  sans  fortune,  je  veux  qu'ils  s'ai- 
ment passionnément  :  s'il  est  question  d'un  grand 
seigneur  fort  riche,  j'y  regarderai  peut-être  d'un 
peu  moins  près. 


LETTRE  V 


Votre  mari  trouve  donc  ma  législation  bien 
absurde,  et  il  s'est  donné  la  peine  de  faire  une  liste 
des  inconvénients  de  mon  projet.  Que  ne  me  remer- 
cie-t-il,  ringrat,  d'avoir  arrêté  sa  pensée  sur  mille 
objets  intéressants,  de  T avoir  fait  réfléchir  en  huit 
jours  plus  qu'il  n'avait  peut-être  réfléchi  en  toute 
sa  vie.  Je  vais  répondre  à  quelques-unes  de  ses 
objections.  «  Les  jeunes  hommes  mettraient  trop 
«  d'application  à  plaire  aux  femmes  qui  pourraient 
«  les  élever  à  une  classe  supérieure.  >>  Pas  plus  qu'ils 
n'en  mettent  aujourd'hui  à  séduire  et  à  tromper  les 
femmes  de  toutes  les  classes. 

«  Les  maris,  élevés  par  leurs  femmes  à  une  classe 
«  supérieure,  leur  auraient  trop  d'obligation.  » 
Outre  que  je  ne  verrais  pas  un  grand  inconvénient 
à  cette  reconnaissance,  le  nombre  des  obligés  serait 
très  petit,  et  il  n'y  aurait  pas  plus  de  mal  à  devoir 
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à  sa  femme  sa  noblesse  que  sa  fortune  ;  obligation 
que  nous  voyons  contracter  tous  les  jours. 

«  Les  filles  feraient  entrer  dans  la  classe  noble, 
«  non  les  gens  de  plus  de  mérite,  mais  les  plus  beaux.» 
Les  filles  dépendraient  de  leurs  parents  comme 
aujourd'hui  ;  et  quand  il  arriverait  qu'elles  enno- 
bliraient de  temps  en  temps  un  homme  qui  n'au- 
rait de  mérite  que  sa  figure,  quel  grand  mal  y 
aurait-il  ?  Leurs  enfants  en  seraient  plus  beaux, 
la  noblesse  se  verrait  rembellie.  Un  seigneur  espa- 
gnol dit  un  jour  à  mon  père  :  Si  vous  rencontrez 
à  Madrid  un  homme  bien  laid,  petit,  faible,  malsain, 
soyez  sûr  que  c'est  un  grand  d'Espagne.  Une  plai- 
santerie et  une  exagération  ne  sont  pas  un  argu- 
ment, mais  votre  mari  conviendra  bien  qu'il  y 
a  par  tout  pays  quelque  fondement  au  discours 
de  l'Espagnol.  Revenons  à  sa  liste  d'inconvénients. 

«  Un  gentilhomme  aimerait  une  fille  de  la  seconde 
classe,  belle,  vertueuse,  et  il  ne  pourrait  l'épouser.» 
Pardonnez-moi,  il  l'épouserait.  «  Mais  il  s'avili- 
rait ».  Non,  tout  le  monde  applaudirait  au  sacri- 
fice. Et  ne  pourrait-il  pas  remonter  au-dessus  même 
de  sa  propre  classe,  en  se  faisant  nommer,  à  force  de 
mérite,  membre  du  conseil  de  la  nation  et  du  roi  ? 
Ne  ferait-il  pas  rentrer  par  là  ses  enfants  dans  leur 
classe  originaire  ?  Et  ses  fils  d'ailleurs  n'y  pour- 
raient-ils pas  rentrer  par  des  mariages  ?  «  Et  quelles 
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«  seraient  les  fonctions  de  ce  conseil  de  la  nation  ? 
«  De  quoi  s'occuperait-il  ?  Dans  quelles  affaires 
«  jugerait-il  ?  »  Ecoutez,  mon  cousin  :  la  première- 
fois  qu'un  souverain  me  demandera  Texplication 
de  mon  projet,  dans  l'intention  d'en  faire  quelque 
chose,  jel'expliquerai, et  le  détaillerai  de  mon  mieux; 
et  s'il  se  trouve  à  l'examen  aussi  mal  imaginé  et 
aussi  impraticable  que  vous  le  croyez,  je  l'aban- 
donnerai courageusement.  «  Il  est  bien  d'une  fem- 
me »,  dites- vous  :  à  la  bonne  heure,  je  suis  une 
femme,  et  j'ai  une  fille.  J'ai  un  préjugé  pour  l'an- 
cienne noblesse  ;  j'ai  du  faible  pour  mon  sexe  : 
il  se  peut  que  je  ne  sois  que  l'avocat  de  ma  cause, 
au  lieu  d'être  un  juge  équitable  dans  la  cause  géné- 
rale de  la  société.  Si  cela  est,  ne  me  trouvez-vous 
pas  bien  excusable  ?  Ne  permettrez-vous  pas  aux 
Hollandais  de  sentir  plus  vivement  les  inconvé- 
nients qu'aurait  pour  eux  la  navigation  libre  de 
l'Escaut,  que  les  arguments  de  leur  adversaire  en 
faveur  du  droit  de  toutes  les  nations  sur  toutes 
les  rivières  ?  Vous  me  faites  souvenir  que  cette 
Cécile,  pour  qui  je  voudrais  créer  une  monarchie 
d'une  espèce  toute  nouvelle,  ne  serait  que  de  la 
seconde  classe,  si  cette  monarchie  avait  été  créée 
avant  nous,  puisque  mon  père  serait  devenu  de  la 
classe  de  sa  femme,  et  mon  mari  de  la  mienne. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  répondu  si  gravement. 
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C'est  plus  d'honneur,  je  ne  dirai  pas  que  je  ne 
mérite,  mais  que  je  n'espérais.  Adieu,  mon  cousin. 
Je  retourne  à  votre  femme. 

Vous  êtes  enchantée  de  Cécile,  et  vous  avez  bien 
raison.  Vous  me  demandez  comment  j'ai  fait  pour 
la  rendre  si  robuste,  pour  la  conserver  si  fraîche  et 
si  saine.  Je  l'ai  toujours  eue  auprès  de  moi,  elle  a 
toujours  couché  dans  ma  chambre,  et,  quand  il 
faisait  froid,  dans  mon  lit.  Je  l'aime  uniquement  : 
cela  rend  bien  clairvoyante  et  bien  attentive. 
Vous  me  demandez  si  elle  n'a  jamais  été  malade. 
Vous  savez  qu'elle  a  eu  la  petite  vérole.  Je  voulais 
la  faire  inoculer,  mais  je  fus  prévenue  par  la  maladie  ; 
elle  fut  longue  et  violente.  Cécile  est  sujette  à  de 
grands  maux  de  tête  :  elle  a  eu  tous  les  hivers  des 
engelures  aux  pieds  qui  la  forcent  quelquefois 
à  garder  le  lit.  J'ai  encore  mieux  aimé  cela  que  de 
l'empêcher  de  courir  dans  la  neige,  et  de  se  chauf- 
fer ensuite  quand  elle  avait  bien  froid.  Pour  ses 
mains,  j'avais  si  peur  de  les  voir  devenir  laides, 
que  je  suis  venue  à  bout  de  les  garantir.  Vous  me 
demandez  comment  je  l'ai  élevée.  Je  n'ai  jamais 
eu  d'autre  domestique  qu'une  fille  élevée  chez  ma 
grand-mère,  et  qui  a  servi  ma  mère.  C'est  auprès 
d'elle,  dans  son  village,  chez  sa  nièce,  que  je  la 
laissai  quand  je  passai  quinze  jours  avec  vous  à 
Lyon,  et  lorsque  j'allai  vous  voir  chez  notre  vieille 
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tante.  J'ai  enseigné  à  lire  et  à  écrire  à  ma  fille 
dès  qu'elle  a  pu  prononcer  et  remuer  les  doigts; 
pensant,  comme  Fauteur  de  Séthos,  que  nous  ne 
savons  bien  que  ce  que  nous  avons  appris  machina- 
lement. Depuis  Tâge  de  huit  ans  jusqu'à  seize 
elle  a  pris  tous  les  jours  une  leçon  de  latin  et  de 
religion  de  son  cousin,  le  père  du  pédant  et  jaloux 
petit  amant,  et  une  de  musique  d'un  vieux  orga- 
niste fort  habile.  Je  lui  ai  appris  autant  d'arithmé- 
tique qu'une  femme  a  besoin  d'en  savoir.  Je  lui 
ai  montré  à  coudre,  à  tricoter  et  à  faire  de  la  dentelle. 
J'ai  laissé  tout  le  reste  au  hasard.  Elle  a  appris  un 
peu  de  géographie  en  regardant  des  cartes  qui  pen- 
dent dans  mon  antichambre,  elle  a  lu  ce  qu'elle 
a  trouvé  en  son  chemin  quand  cela  l'amusait,  elle 
a  écouté  ce  qu'on  disait  quand  elle  en  a  été  curieuse, 
et  que  son  attention  n'importunait  pas.  Je  ne  suis 
pas  bien  savante  ;  ma  fille  l'est  encore  moins. 
Je  ne  me  suis  pas  attachée  à  l'occuper  toujours  : 
je  l'ai  laissée  s'ennuyer  quand  je  n'ai  pas  su  l'amu- 
ser. Je  ne  lui  ai  point  donné  des  maîtres  chers. 
Elle  ne  joue  point  de  la  harpe.  Elle  ne  sait  ni  l'ita- 
lien, ni  l'anglais.  Elle  n'a  eu  que  trois  mois  de  leçons 
de  danse.  Vous  voyez  bien  qu'elle  n'est  pas  très 
merveilleuse  ;  mais,  en  vérité,  elle  est  si  jolie,  si 
bonne,  si  naturelle,  que  je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne voulût  y  rien  changer.  Pourquoi,  direz-vous, 
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lui  avez-vous  fait  apprendre  le  latin  ?  Pour  qu'elle 
sût  le  français  sans  que  j'eusse  la  peine  de  la  repren- 
dre sans  cesse,  pour  Toccuper,  pour  être  débarrassée 
d'elle  et  me  reposer  une  heure  tous  les  jours;  et 
cela  ne  nous  coûtait  rien.  Mon  cousin  le  professeur 
avait  plus  d'esprit  que  son  fils  et  toute  la  simpli- 
cité qui  lui  manque.  C'était  un  excellent  homme. 
Il  aimait  Cécile,  et,  jusqu'à  sa  mort,  les  leçons 
qu'il  lui  donnait  ont  été  aussi  agréables  pour  lui 
que  profitables  pour  elle.  Elle  l'a  servi  pendant  sa 
dernière  maladie,  comme  elle  eût  pu  servir  son  père, 
et  l'exemiple  de  patience  et  de  résignation  qu'il 
lui  a  donné  a  été  une  dernière  leçon  plus  importante 
que  toutes  les  autres,  et  qui  a  rendu  toutes  les  au- 
tres plus  utiles.  Quand  elle  a  mal  à  la  tête,  quand 
ses  engelures  l'empêchent  de  faire  ce  qu'elle  vou- 
drait, quand  on  lui  parle  d'une  maladie  épidémique 
qui  menace  Lausanne  (nous  y  sommes  sujets  aux 
épidémies),  elle  songe  à  son  cousin  le  professeur, 
et  elle  ne  se  permet  ni  plainte,  ni  impatience,  ni 
terreur  excessive. 

Vous  êtes  bien  bonne  de  me  remercier  de  mes 
lettres.  C'est  à  moi  à  vous  remercier  de  vouloir 
bien  me  donner  le  plaisir  de  les  écrire. 


LETTRE  VI 


N'y  avait-il  pas  d'inconvénient,  me  dites- 
vous,  à  laisser  lire,  à  laisser  écouter  ?  N'aurait-il 
pas  mieux  valu,  etc.?  J'abrège,  je  ne  transcris  pas 
toutes  vos  phrases,  parce  qu'elles  m'ont  fait  de  la 
peine.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu  faire  appren- 
dre plus  ou  moins,  ou  autre  chose  ;  peut-être  y 
avait-il  de  l'inconvénient,  etc.  Mais  songez  que  ma 
fille  et  moi  ne  sommes  pas  un  roman  comme  Adèle 
et  sa  mère,  ni  une  leçon,  ni  un  exemple  à  citer. 
J'aimais  ma  fille  uniquement  ;  rien,  à  ce  qu'il  me 
semble,  n'a  partagé  mon  attention,  ni  balancé  dans 
mon  cœur  son  intérêt.  Supposé  qu'avec  cela  j'aie 
mal  fait  ou  n'aie  pas  fait  assez,  prenez-vous  en, 
si  vous  avez  foi  à  l'éducation,  prenez-vous  en,  en 
remontant  d'enfants  à  pères  et  mères,  à  Noé  ou 
Adam,  qui,  élevant  mal  leurs  enfants,  ont  transmis 
de  père  en  enfant  une  mauvaise  éducation  à  Cécile. 
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Si  VOUS  avez  plus  de  foi  à  la  nature,  remontez  plus 
haut  encore,  et  pensez,  quelque  système  qu'il 
vous  plaise  d'adopter,  que  je  n'ai  pu  faire  mieux 
que  je  n'ai  fait.  Après  la  réception  de  votre  lettre, 
je  me  suis  assise  vis-à-vis  de  Cécile  ;  je  l'ai  vue 
travailler  avec  adresse,  activité  et  gaieté.  L'esprit 
rempli  de  ce  que  vous  m'avez  écrit,  les  larmes  me 
sont  venues  aux  yeux;  elle  s'est  mise  à  jouer  du 
clavecin  pour  m'égayer.  Je  l'ai  envoyée  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville  ;  elle  est  allée  et  revenue  sans 
souffrir,  quoiqu'il  fasse  très  froid.  Des  visites 
ennuyeuses  sont  venues  ;  elle  a  été  douce,  obligeante 
et  gaie.  Le  petit  lord  l'a  priée  d'accepter  un  billet 
de  concert;  son  offre  lui  a  fait  plaisir,  et,  sur  un 
regard  de  moi,  elle  a  refusé  de  bonne  grâce.  Je  vais 
me  coucher  tranquille.  Je  ne  croirai  point  l'avoir 
mal  élevée.  Je  ne  me  ferai  point  de  reproches. 
L'impression  de  votre  lettre  est  presque  effacée. 
Si  ma  fille  est  malheureuse,  je  serai  malheureuse  ; 
mais  je  n'accuserai  point  le  cœur  tendre  d'une 
mère  dévouée  à  son  enfant.  Je  n'accuserai  point 
non  plus  ma  fille;  j'accuserai  la  société,  le  sort; 
ou  bien  je  n'accuserai  point,  je  ne  me  plaindrai 
point,  je  me  soumettrai  en  silence  avec  patience 
et  courage.  Ne  me  faites  point  d'excuses  de  votre 
lettre,  oublions-là.  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas 
voulu  me  faire  de  la  peine  :  vous  avez  cru  consulter 
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un  livre  ou  interroger  un  auteur.  Demain  je  repren- 
drai celle-ci  avec  un  esprit  plus  tranquille. 

Votre  mari  ne  veut  pas  que  je  me  plaigne  des 
étrangers  qu'il  y  a  à  Lausanne,  disant  que  le  nom- 
bre des  gens  à  qui  ils  font  du  bien  est  plus  grand 
que  celui  des  gens  à  qui  ils  nuisent.  Cela  se  peut, 
et  je  ne  me  plains  pas.  Outre  cette  raison  généreuse 
et  réfléchie,  Thabitude  nous  rend  ce  concours  d'é- 
trangers assez  agréable.  Cela  est  plus  riant  et  plus 
gai.  Il  semble  aussi  que  ce  soit  un  hommage  que 
Funivers  rend  à  notre  charmant  pays  ;  et,  au  lieu 
de  lui,  qui  n'a  point  d'amour-propre,  nous  recevons 
cet  hommage  avec  orgueil.  D'ailleurs,  qui  sait  si 
en  secret  toutes  les  filles  ne  voient  pas  un'^mari, 
toutes  les  mères  un  gendre  dans  chaque  carrosse 
qui  arrive  ?  Cécile  a  un  nouvel  adorateur  qui  n'est 
point  venu  de  Paris  ni  de  Londres.  C'est  le  fils  de 
notre  bailhf,  un  beau  jeune  Bernois,  couleur  de 
rose  et  blanc,  et  le  meilleur  enfant  du  monde. 
Après  nous  avoir  rencontrées  deux  ou  trois  fois, 
je  ne  sais  où,  il  nous  est  venu  voir  avec  assez  d'assi- 
duité, et  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  que  c'était  en 
cachette,  tant  il  trouve  évident  que  des  parents 
bernois  devraient  être  fâchés  de  voir  leur  fils  s'atta- 
cher à  une  sujette  du  Pays  de  Vaud.  Qu'il  vienne 
seulement,  le  pauvre  garçon,  en  cachette  ou  autre- 
ment ;  il  ne  fera  point  de  mal  à  Cécile,  ni  de  tort 
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à  sa  réputation  ;  et  M.  le  baillif,  ni  Madame  la 
baillive  n'auront  point  de  séduction  à  nous  repro- 
cher. Le  voilà  qui  vient  avec  le  jeune  lord.  Je 
vous  quitte  pour  les  recevoir.  Voilà  aussi  le  petit 
ministre  mort  et  le  ministre  en  vie.  J'attends  le 
jeune  faraud  et  le  jeune  négociant,  et  bien  d'au- 
tres. Cécile  a  aujourd'hui  une  journée.  Il  nous  vien- 
dra de  jeunes  filles,  mais  elles  sont  moins  empres- 
sées aujourd'hui  que  les  jeunes  hommes.  Cécile 
m'a  priée  de  rester  au  logis,  et  de  faire  les  honneurs 
de  sa  journée,  tant  parce  qu'elle  est  plus  à  son 
aise  quand  je  suis  auprès  d'elle,  que  parce  qu'elle 
a  trouvé  l'air  trop  froid  pour  me  laisser  sortir. 


LETTRE  VU 


Vous  voudriez,  dans  votre  enchantement  de 
Cécile  et  dans  votre  fierté  pour  vos  parentes,  que 
je  bannisse  de  chez  moi  le  fils  du  baillif.  Vous  avez 
tort,  vous  êtes  injuste.  La  fille  la  plus  riche  et  la 
mieux  née  du  Pays-de-Vaud  est  un  mauvais  parti 
pour  un  Bernois,  qui  en  se  mariant  bien  chez  lui 
se  donne  plus  que  de  la  fortune  ;  car  il  se  donne  de 
Tappui,  de  la  facilité  à  entrer  dans  le  gouvermenent. 
Il  se  met  dans  la  voie  de  se  distinguer,  de  rendre 
ses  talents  utiles  à  lui-même,  à  ses  parents  et  à  sa 
patrie.  Je  loue  les  pères  et  mères  de  sentir  tout  cela 
et  de  garder  leurs  fils  des  filets  qu'on  pourrait  leur 
tendre  ici.  D'ailleurs,  une  fille  de  Lausanne  aurait 
beau  devenir  baillive,  et  même  conseillère,  elle 
regretterait  à  Berne  le  lac  de  Genève  et  ses  rives 
charmantes.  C'est  comme  si  on  menait  une  fille 
de  Paris  être  princesse  en  Allemagne.  Mais  je  vou- 
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drais  que  les  Bernoises  épousassent  plus  souvent 
des  hommes  du  Pays-de-Vaud  ;  qu'il  s'établît 
entre  Berne  et  nous  plus  d'égalité,  plus  d'honnêteté; 
que  nous  cessassions  de  nous  plaindre,  quelquefois 
injustement,  de  la  morgue  bernoise,  et  que  les 
Bernois  cessassent  de  donner  une  ombre  de  raison 
à  nos  plaintes.  On  dit  que  les  rois  de  France  ont  été 
obligés,  en  bonne  politique,  de  rendre  les  grands 
vassaux  peu  puissants,  peu  propres  à  donner  de 
l'ombrage.  Ils  ont  bien  fait  sans  doute  ;  il  faut  avant 
toute  chose  assurer  la  tranquillité  d'un  état  : 
mais  je  sens  que  j'aurais  été  incapable  de  cette  poli- 
tique que  j'approuve.  J'aime  si  fort  tout  ce  qui  est 
beau,  tout  ce  qui  prospère,  que  je  ne  pourrais 
ébrancher  un  bel  arbre,  quand  il  n'appartiendrait 
à  personne,  pour  donner  plus  de  nourriture  ou  de 
soleil  aux  arbres  que  j'aurais  plantés. 

Tout  va  chez  moi  comme  il  allait  en  apparence  ; 
mais  je  crains  que  le  cœur  de  ma  fille  ne  se  blesse 
chaque  jour  plus  profondément.  Le  jeune  Anglais 
ne  lui  parle  pas  d'amour  :  je  ne  sais  s'il  en  a,  mais 
toutes  ses  attentions  sont  pour  elle.  Elle  reçoit  un 
beau  bouquet  les  jours  de  bal.  Il  l'a  menée  en  traî- 
neau. C'est  avec  elle  qu'il  voudrait  toujours  danser  : 
c'est  à  elle  ou  à  moi  qu'il  offre  le  bras  quand  nous 
sortons  d'une  assemblée.  Elle  ne  me  dit  rien  ;  mais 
je  la  vois  contente  ou  rêveuse,  selon  qu'elle  le  voit 
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OU  ne  le  voit  pas,  selon  que  ses  préférences  sont  plus 
ou  moins  marquées.  Notre  vieux  organiste  est 
mort.  Elle  m'a  priée  d'employer  Theure  de  cette 
leçon  à  lui  enseigner  Tanglais.  J'y  ai  consenti. 
Elle  le  saura  bien  vite.  Le  jeune  homme  s'étonne 
de  ses  progrès,  et  ne  pense  pas  que  c'est  à  lui  qu'ils 
sont  dûs.  On  commençait  à  les  faire  jouer  ensem- 
ble partout  où  ils  se  rencontraient  :  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  jouât.  J'ai  dit  qu'une  fille  qui  joue  aussi 
mal  que  la  mienne  a  tort  de  jouer,  et  que  je  serais 
bien  fâchée  que  de  sitôt  elle  apprit  à  jouer.  Là- 
dessus  le  jeune  Anglais  a  fait  faire  le  plus  petit 
damier  et  les  plus  petites  dames  possibles,  et  les 
porte  toujours  dans  sa  poche.  Le  moyen  d'empê- 
cher ces  enfants  de  jouer  !  Quand  les  dames  ennuie- 
ront Cécile,  il  aura,  dit-il,  de  petits  échecs.  Il  ne  voit 
pas  combien  il  est  peu  à  craindre  qu'elle  s'ennuie. 
On  parle  tant  des  illusions  de  l'amour-propre  ; 
cependant  il  est  bien  rare,  quand  on  est  véritable- 
ment aimée,  qu'on  croie  l'être  autant  qu'on  l'est. 
Un  enfant  ne  voit  pas  combien  il  occupe  continuel- 
lement sa  mère.  Un  amant  ne  voit  pas  que  sa  maî- 
tresse ne  voit  et  n'entend  partout  que  lui.  Une  maî- 
tresse ne  voit  pas  qu'elle  ne  dit  pas  un  mot,  qu'elle 
ne  fait  pas  un  geste  qui  ne  fasse  plaisir  ou  j^eine 
à  son  amant.  Si  on  le  savait,  combien  on  s'obser- 
verait, par  pitié,  par  générosité,  par  intérêt,  pour 
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ne  pas  perdre  le  bien  inestimable   et  incompensa- 
ble  d'être  tendrement  aimé. 

Le  gouverneur  du  jeune  lord,  ou  celui  que  j'ai 
appelé  son  gouverneur,  est  son  parent  d'une  bran- 
che aînée,  mais  non  titrée.  Voilà  ce  que  m'a  dit  le 
jeune  homme.  L'autre  n'a  pas  beaucoup  d'années 
de  plus,  et  il  y  a  dans  sa  physionomie,  dans  tout  son 
extérieur,  je  ne  sais  quel  charme  que  je  n'ai  vu  qu'à 
lui.  Il  ne  se  moquerait  pas,  comme  votre  ami,  de 
mes  idées  sur  la  noblesse.  Peut-être  les  trouverait-il 
triviales,  mais  il  ne  les  trouverait  pas  obscures. 
L'autre  jour  il  disait  :  Un  roi  nest  pas  toujours 
un  gentilhomme  ;  enfin,  chimériques  ou  non,  mes 
idées  existent  dans  d'autres  imaginations  que  la 
mienne. 

Mon  Dieu,  que  je  suis  occupée  de  ce  qui  se  passe 
ici,  et  embarrassée  de  la  conduite  que  je  dois  tenir  ! 
Le  parent  de  Milord  (je  l'appelle  Milord  par  excel- 
lence, quoiqu'il  y  en  ait  bien  d'autres,  parce  que  je  ne 
veux  pas  le  nommer,  et  je  ne  veux  pas  le  nommer 
par  la  même  raison  qui  fait  que  je  ne  me  signe  pas 
et  que  je  ne  nomme  personne  ;  les  accidents  qui 
peuvent  arriver  aux  lettres  me  font  toujours  peur)  : 
le  parent  de  Milord  est  triste.  Je  ne  sais  si  c'est 
pour  avoir  éprouvé  des  malheurs,  ou  par  une  dis- 
position naturelle.  Il  demeure  à  deux  pas  de  chez 
moi  :  il  se  met  à  y  venir  tous  les  jours  ;  et,  assis  au 
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coin  du  feu,  caressant  mon  chien,  lisant  la  gazette 
ou  quelque  journal,  il  me  laisse  régler  mon  ménage, 
écrire  mes  lettres,  diriger  Fouvrage  de  Cécile.  Il 
corrigera,  dit-il,  ses  thèmes  quand  elle  en  pourra 
faire,  et  lui  fera  lire  la  gazette  anglaise  pour  l'ac- 
coutumer au  langage  vulgaire  et  familier.  Faut-il 
le  renvoyer  ?  Ne  m'est-il  pas  permis,  en  lui  laissant 
voir  ce  que  sont  du  matin  au  soir  la  fille  et  la  mère, 
de  rengager  à  favoriser  un  établissement  brillant 
et  agréable  pour  ma  fille,  de  Tobliger  à  dire  du  bien 
de  nous  au  père  et  à  la  mère  du  jeune  homme  ? 
Faut-il  que  j'écarte  ce  qui  pourrait  donner  à  Cécile 
rhomme  qui  lui  plaît  ?  je  ne  veux  pas  dire  encore 
Thomme  qu'elle  aime.  Elle  aura  i)ientôt  dix-huit 
ans.  La  nature  peut-être  plus  que  le  cœur....  Dira-t- 
on  de  la  première  femme,  vers  laquelle  un  jeune 
homme  se  sentira  entraîné,  qu'elle  en  soit  aimée  ? 
Vous  voudriez  que  je  fisse  apprendre  la  chimie 
à  Cécile,  parce  qu'en  France  toutes  les  jeunes  filles 
l'apprennent.  Cette  raison  ne  me  paraît  pas  con- 
cluante ;  mais  Cécile,  qui  en  entend  parler  autour 
d'elle  assez  souvent,  lira  là-dessus  ce  qu'elle  vou- 
dra. Quant  à  moi,  je  n'aime  pas  la  chimie.  Je  sais 
que  nous  devons  aux  chimistes  beaucoup  de  décou- 
vertes et  d'inventions  utiles,  et  beaucoup  de  choses 
agréables  ;  mais  leurs  opérations  ne  me  font  aucun 
plaisir.  Je  considère  la  nature  en  amant  ;  ils  l'étu- 
dient  en  anatomistes. 


LETTRE  VIII 


Il  arriva  Tautre  jour  une  chose  qui  me  donna 
beaucoup  d'émotion  et  d'alarme.  Je  travaillais, 
et  mon  Anglais  regardait  le  feu  sans  rien  dire, 
quand  Cécile  est  revenue  d'une  visite  qu'elle  avait 
faite,  pâle  comme  la  mort.  J'ai  été  très  effrayée. 
Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait,  ce  qui  lui  était 
arrivé.  L'Anglais,  presqu'aussi  effrayé  que  moi, 
presqu'aussi  pâle  qu'elle,  l'a  suppliée  de  parler. 
Elle  ne  nous  répondait  pas  un  mot.  Il  a  voulu  sortir, 
disant  que  c'était  lui  sans  doute  qui  l'empêchait 
de  parler  :  elle  l'a  retenu  par  son  habit,  et  s'est  mise 
àjpleurer,  à  sangloter,  pour  mieux  dire.  Je  l'ai 
embrassée,  je  l'ai  caressée,  nous  lui  avons  donné 
à  boire  :  ses  larmes  coulaient  toujours.  Notre  silence 
à  tous  a  duré  plus  d'une  demi-heure.  Pour  la  laisser 
plus  en  repos,  j'avais  repris  mon  ouvrage,  et  il 
s'était  remis  à  caresser  le  chien.  Elle  nous  a  dit 
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enfin  :  Il  me  serait  bien  difficile  de  vous  expliquer 
ce  qui  m'a  tant  affectée,  et  mon  chagrin  me  fait 
plus  de  peine  que  la  chose  même  qui  le  cause.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  m'afflige,  et  je  suis  fâchée  sur- 
tout de  m'affiiger.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire, 
maman  ?  M'entendriez-vous  quand  je  ne  m'en- 
tends pas  moi-même  ?  Je  suis  pourtant  assez  tran- 
quille dans  ce  moment  pour  vous  dire  ce  que  c'est. 
Je  le  dirai  devant  Monsieur.  Il  s'est  donné  trop  de 
peine  pour  moi,  il  m'a  montré  trop  de  pitié,  pour 
que  je  puisse  lui  montrer  de  la  défiance.  Moquez - 
vous  tous  deux  de  moi  si  vous  le  voulez  :  je  me 
moquerai  peut-être  de  moi  avec  vous  ;  mais  promet- 
tez-moi. Monsieur,  de  ne  dire  ce  que  je  dirai  à  per- 
sonne.—  Je  vous  le  promets,  Mademoiselle,  a-t-ildit. 
—  Répétez  à  personne.  —  A  personne.  —  Et  vous, 
vous,  maman,  je  vous  prie  de  ne  m'en  parler  à 
moi-même  que  quand  j'en  parlerai  la  première. 
J'ai  vu  Milord  dans  la  boutique  vis-à-vis  d'ici. 
Il  parlait  à  la  femme  de  chambre  de  Madame  de***. 
Elle  n'en  a  pas  dit  davantage.  Nous  ne  lui  avons 
rien  répondu.  Un  instant  après  Milord  est  entré. 
Il  lui  a  demandé  si  elle  voulait  faire  un  tour  en 
traîneau.  Elle  lui  a  dit  :  Non,  pas  aujourd'hui,  mais 
demain,  s'il  y  a  encore  de  la  neige  .Alors,  s'étant 
approché  d'elle,  il  a  remarqué  qu'elle  était  pâle  et 
qu'elle  avait  les  yeux  gros.  Il  a  demandé  timide- 
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ment  ce  qu'elle  avait.  Son  parent  lui  a  répondu 
d'un  ton  ferme  qu'on  ne  pouvait  pas  le  lui  dire. 
Il  n'a  pas  insisté.  Il  est  resté  rêveur  ;  et,  un  quart 
d'heure  après,  quelques  femmes  étant  entrées,  ils 
s'en  sont  allés  tous  deux.  Cécile  s'est  assez  bien 
remise.  Nous  n'avons  reparlé  de  rien.  Seulement  en 
se  couchant  elle  m'a  dit  :  Maman,  en  vérité,  je 
ne  sais  pas  si  je  souhaite  que  la  neige  se  fonde,  ou 
qu'elle  reste.  Je  ne  lui  répondis  pas.  La  neige  se 
fondit  ;  mais  on  s'est  revu  depuis  comme  aupara- 
vant. Cécile  m'a  paru  cependant  un  peu  plus  sé- 
rieuse et  réservée.  La  femme  de  chambre  est  jolie, 
et  sa  maîtresse  aussi.  Je  ne  sais  laquelle  des  deux 
l'a  inquiétée  ;  mais,  depuis  ce  moment-là,  je  crains 
que  tout  ceci  ne  devienne  bien  sérieux.  Je  n'ai  pas 
le  temps  d'en  dire  davantage  aujourd'hui  ;  mais 
je  vous  écrirai  bientôt. 

Votre  homme  m'a  donc  enfin  entendue,  puis- 
qu'il a  dit  :  vS^'  un  roi  peut  nêtre  pas  un  gentil- 
homme, un  manant  pourra  donc  en  être  un.  Soit; 
mais  je  suppose,  en  faveur  des  nobles  de  naissance, 
que  la  noblesse  de  sentiment  se  trouvera  plus  sou- 
vent parmi  eux  qu'ailleurs.  Il  veut  que,  dans  mon 
royaume,  le  roi  ennoblisse  les  héros  ;  un  de  Ruiter, 
un  Tromp,  un  Fabert  :  à  la  bonne  heure. 


LETTRE   IX 


Ge  latin  vous  tient  bien  au  cœur,  et  vous  vous 
en  souvenez  longtemps.  Savez-vous  le  latin  ? 
dites-vous.  Non  ;  mais  mon  père  m'a  dit  cent  fois 
qu'il  était  fâché  de  ne  me  Tavoir  pas  fait  apprendre. 
Il  parlait  très  bien  français.  Lui  et  mon  grand-père 
ne  m'ont  pas  laissé  parler  très-mal,  et  voilà  ce 
qui  me  rend  plus  difficile  qu'une  autre.  Pour  ma 
fille,  on  voit,  quand  elle  écrit,  qu'elle  sait  sa  langue  ; 
mais  elle  parle  fort  incorrectement.  Je  la  laisse  dire. 
J'aime  ses  négligences,  ou  parce  qu'elles  sont  d'elle, 
ou  parce  qu'en  effet  elles  sont  agréables.  Elle  est 
plus  sévère  :  si  elle  me  voit  faire  une  faute  d'ortho- 
graphe, elle  me  reprend.  Son  style  est  beaucoup  plus 
correct  que  le  mien  ;  aussi  n'écrit-elle  que  le  moins 
qu'elle  peut  :  c'est  trop  de  peine.  Tant  mieux.  On 
ne  fera  pas  aisément  sortir  un  billet  de  ses  mains. 
Vous  demandez  si  ce  latin  ne  la  rend  pas  orgueil- 
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leuse.  Mon  Dieu,  non.  Ce  que  Ton  apprend  jeune 
ne  nous  paraît  pas  plus  étrange,  pas  plus  beau  à 
savoir,  que  respirer  et  marcher.  Vous  demandez 
comment  il  se  fait  que  je  sache  l'anglais.  Ne  vous 
souvient-il  pas  que  nous  avions,  vous  et  moi,  une 
tante  qui  s'était  retirée  en  Angleterre  pour  cause 
de  religion  ?  Sa  fille,  ma  tante  à  la  mode  de  Breta- 
gne, a  passé  trois  ans  chez  mon  père  dans  ma  jeu- 
nesse, peu  après  mon  voyage  en  Languedoc.  C'était 
une  personne  d'esprit  et  de  mérite.  Je  lui  dois  pres- 
que tout  ce  que  je  sais,  et  l'habitude  de  penser  et  de 
lire.  Revenons  à  mon  chapitre  favori  et  à  mes 
détails  ordinaires. 

La  semaine  dernière  nous  étions  dans  une  assem- 
blée où  M.  Tissot  amena  une  Française  d'une  figure 
charmante,  les  plus  beaux  yeux  qu'on  puisse  voir, 
toute  la  grâce  que  peut  donner  la  hardiesse  jointe 
à  l'usage  du  monde.  Elle  était  vêtue  dans  l'excès 
de  la  mode,  sans  être  pour  cela  ridicule.  Un  immense 
cadogan  descendait  plus  bas  que  ses  épaules,  et  de 
grosses  boucles  flottaient  sur  sa  gorge.  Le  petit  An- 
glais et  le  Bernois  étaient  sans  cesse  autour  d'elle, 
plutôt  encore  dans  l'étonnement  que  dans  l'admi- 
ration ;  du  moins  l'Anglais,  que  j'observais  beau- 
coup. Tant  de  gens  s'empressèrent  autour  de  Cécile, 
que,  si  elle  fut  affectée  de  cette  désertion,  elle 
n'eut  pas  le  temps  de  le    laisser  voir.  Seulement, 
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quand  Milord  voulut  faire  sa  partie  de  dames,  elle 
lui  dit  qu'ayant  un  peu  mal  à  la  tête,  elle  aimait 
mieux  ne  pas  jouer.  Tout  le  soir  elle  resta  assise 
auprès  de  moi,  et  fit  des  découpures  pour  Tentant 
de  la  maison.  Je  ne  sais  si  le  petit  lord  sentit  ce  qui 
se  passait  en  elle  ;  mais,  ne  sachant  que  dire  à  sa 
Parisienne,  il  s'en  alla.  Comme  nous  sortions  de  la 
salle,  il  se  trouva  à  la  porte  parmi  les  domestiques. 
Je  ne  sais  si  Cécile  aura  un  moment  aussi  agréable 
dans  tout  le  reste  de  sa  vie  .  Deux  jours  après  il 
passait  la  soirée  chez  moi  avec  son  parent,  le  Ber- 
nois et  deux  ou  trois  jeunes  parentes  de  Cécile  ; 
on  se  mit  à  parler  de  la  dame  française.  Les  deux 
jeunes  gens  louèrent  sans  miséricorde  ses  yeux,  sa 
taille,  sa  démarche,  son  habillement.  Cécile  ne  disait 
rien  ;  je  disais  peu  de  chose.  Enfin,  ils  louèrent  sa 
forêt  de  cheveux.  —  Ils  sont  faux,  dit  Cécile.  —  Ha, 
ha!  Mademoiselle  Cécile,  dit  le  Bernois,  les  jeunes 
dames  sont  toujours  jalouses  les  unes  des  autres  ! 
Avouez  la  dette  !  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  par 
envie?  —  Il  me  semblait  que  Milord  souriait.  Je  me 
fâchai  tout  de  bon  :  Ma  fille  ne  sait  ce  que  c'est  que 
l'envie,  leur  dis-je.  Elle  loua  hier,  comme  vous,  les 
cheveux  de  l'étrangère  chez  une  femme  de  ma  con- 
naissance que  l'on  était  occupé  à  coiffer.  Son  coif- 
feur, qui  sortait  de  chez  la  dame  parisienne,  nous 
dit   que   ce   gros   cadogan   et   ces   grosses   boucles 
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étaient  fausses.  Si  ma  fille  avait  quelques  années  de 
plus,  elle  se  serait  tue  ;  à  son  âge,  et  quand  on  a  sur 
sa  tête  une  véritable  forêt,  il  est  assez  naturel  de 
parler.  Ne  nous  soutîntes-vous  pas  hier  avec  vivacité, 
continuai-je  en  m'adressant  au  Bernois,  que  vous 
aviez  le  plus  grand  chien  du  pays  ?  Et  vous,  Milord, 
nous  avez-vous  permis  de  douter  que  votre  cheval 
ne  fût  plus  beau  que  celui  de  monsieur  un  tel  et  de 
milord  un  tel  ?  Cécile,  embarrassée,  souriait  et 
pleurait  en  même  temps.  Vous  êtes  bien  bonne, 
maman,  a-t-elle  dit,  de  prendre  si  vivement  mon 
parti.  Mais  dans  le  fond  j'ai  eu  tort  ;  il  eût  mieux 
valu  me  taire.  J'étais  encore  de  mauvaise  humeur. 
Monsieur,  ai- je  dit  au  Bernois,  toutes  les  fois  qu'une 
femme  paraîtra  jalouse  des  louanges  que  vous  don- 
nerez à  une  autre,  loin  de  le  lui  reprocher,  remer- 
ciez-la dans  votre  cœur,  et  soyez  bien  flatté. 
— Je  ne  sais,  a  dit  le  parent  de  Milord,  s'il  y  aurait 
lieu  de  l'être.  Les  femmes  veulent  plaire  aux  hom- 
mes, les  hommes  aux  femmes,  la  nature  l'a  ainsi 
ordonné.  Qu'on  veuille  profiter  des  dons  qu'on  en  a 
reçus,  et  n'en  pas  laisser  jouir  à  ses  dépens  un  usur- 
pateur, me  paraît  encore  si  naturel,  que  je  ne  vois 
pas  comment  on  peut  le  trouver  mauvais.  Si  on 
louait  un  autre  auprès  de  ces  dames  d'une  chose 
que  j'aurais  faite,  assurément  je  dirais  :  C'est  moi. 
Et  puis,  il  y  a  un  certain  esprit  de  vérité  qui,  dans  le 
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premier  instant,  ne  consulte  ni  les  inconvénients, 
ni  les  avantages.  Supposé  que  Mademoiselle 
eût  de  faux  cheveux,  et  qu'on  les  eût  admirés,  je 
suis  sûr  qu'elle  aurait  aussi  dit:  Ils  sont  faux.  —  Sans 
doute.  Monsieur,  a  dit  Cécile,  mais  je  vois  bien 
pourtant  qu'il  ne  sied  pas  de  le  dire  de  ceux  d'une 
autre.  Dans  le  moment,  le  hasard  nous  a  amené 
une  jeune  femme,  son  mari  et  son  frère.  Cécile 
s'est  mise  à  son  clavecin;  elle  leur  a  joué  des  alle- 
mandes et  des  contredanses,  et  on  a  dansé.  —  Bon- 
soir, ma  mère  et  ma  protectrice,  m'a  dit  Cécile  en 
se  couchant  ;  bonsoir,  mon  Don  Quichotte.  J'ai 
ri.  Cécile  se  forme,  et  devient  tous  les  jours  plus 
aimable.  Puisse-t-elle  n'acheter  pas  ses  agréments 
trop  cher  ! 


LETTRE  X 


Je  crains  bien  que  Cécile  n'ait  fait  une  nou- 
velle conquête  ;  et  si  cela  est,  je  me  consolerai,  je 
pense,  de  sa  prédilection  pour  son  lord.  Si  ce  n'est 
même  qu'une  prédilection,  elle  pourrait  bien  n'être 
pas  une  sauvegarde  suffisante.  L'homme  en  ques- 
tion est  très-aimable.  C'est  un  gentilhomme  de  ce 
pays,  capitaine  au  service  de  France,  qui  vient 
de  se  marier,  ou  plutôt  de  se  laisser  marier  le  plus 
mal  du  monde.  Il  n'avait  point  de  fortune.  Une 
parente  éloignée  du  même  nom,  héritière  d'une 
belle  terre  qui  est  depuis  longtemps  dans  cette 
famille,  a  dit  qu'elle  l'épouserait  plus  volontiers 
qu'un  autre.  Ses  parents  ont  trouvé  cela  admirable, 
et  cru  la  fille  charmante,  parce  qu'elle  est  vive, 
hardie,  qu'elle  parle  beaucoup  et  vite,  et  qu'elle 
passait  pour  une  petite  espiègle.  Il  était  à  sa  garni- 
son. On  lui  a  écrit.  Il  a  répondu  qu'il  avait  compté 
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ne  se  pas  marier,  mais  qu'il  ferait  ce  qu'on  voudrait  ; 
et  on  a  si  bien  arrangé  les  choses,  qu'arrivé  ici  le 
premier  octobre,  il  s'est  trouvé  marié  le  20.  Je 
crois  que  le  30  il  aurait  déjà  voulu  ne  plus  l'être. 
La  femme  est  coquette,  jalouse,  altière.  Ce  qu'elle 
a  d'esprit  n'est  qu'une  sottise  vive  et  à  prétention. 
J'étais  allée  sans  ma  fille  les  féliciter  il  y  a  deux  mois. 
Ils  sont  en  ville  depuis  quinze  jours.  Madame  vou- 
drait être  de  tout,  briller,  plaire,  jouer  un  rôle.  Elle 
se  trouve  assez  riche,  assez  aimable  et  assez  jolie 
pour  cela.  Le  mari,  honteux  et  ennuyé,  fuit  sa 
maison  ;  et,  comme  nous  sommes  un  peu  parents, 
c'est  dans  la  mienne  qu'il  a  cherché  un  refuge. 
La  première  fois  qu'il  y  vint,  il  fut  frappé  de  Cécile, 
qu'il  n'avait  vue  qu'enfant,  et  me  trouvant  pres- 
que toujours  seule  avec  elle,  ou  n'ayant  que  l'An- 
glais avec  nous,  il  s'est  accoutumé  à  venir  tous  les 
jours.  Ces  deux  hommes  se  conviennent  et  se  plai- 
sent. Tous  deux  sont  instruits,  tous  deux  ont  de  la 
délicatesse  dans  l'esprit,  du  discernement  et  du 
goût,  de  la  politesse  et  de  la  douceur.  Mon  parent  est 
indolent,  paresseux  :  il  n'est  plus  si  triste  d'être 
marié,  parce  qu'il  oublie  qu'il  le  soit.  L'autre  est 
doucement  triste  et  rêveur.  Dès  le  premier  jour  ils 
ont  été  ensemble  comme  s'ils  s'étaient  toujours 
vus  ;  mais  mon  parent  me  semble  chaque  jour  plus 
occupé   de   Cécile.    Hier,  pendant  qu'ils  parlaient 
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de  l'Amérique,  de  la  guerre,  Cécile  me  dit  tout  bas  : 
Maman,  Fun  de  ces  hommes  est  amoureux  de  vous. 
—  Et  l'autre  de  vous,  lui  ai-je  répondu.  Là-dessus 
elle  s'est  mise  à  le  considérer  en  souriant.  Il  est 
d'une  figure  si  noble  et  si  élégante,  que  sans  le 
petit  lord  je  serais  bien  fâchée  d'avoir  dit  vrai. 
Je  devrais  ne  pas  laisser  d'en  être  fâchée  à  présent  ; 
mais  on  ne  saurait  prendre  vivement  à  cœur  tant 
de  choses.  Mon  parent  et  sa  femme  s'en  tireront 
comme  ils  pourront.  Il  n'a  pas  remarqué  le  jeune 
lord,  qui  n'est  pas  établi  ici  comme  son  parent, 
tant  s'en  faut,  mais  qui,  au  retour  de  son  collège  et 
de  ses  leçons,  quand  il  ne  le  trouve  pas  chez  lui, 
vient  le  chercher  chez  moi.  C'est  ce  qu'il  fit  avant- 
hier  ;  et  sachant  que  nous  devions  aller  le  soir  chez 
cette  parente  chez  qui  il  était  en  pension,  il  me 
supplia  de  l'y  mener,  disant  qu'il  ne  pouvait  souf- 
frir, après  les  bontés  qu'on  avait  eues  pour  lui  dans 
cette  maison,  l'air  à  demi-brouillé  qu'il  y  avait 
entr'eux.  Je  dis  que  je  le  voulais  bien.  Les  deux 
piliers  de  ma  cheminée  vinrent  aussi  avec  nous. 
Ma  cousine  la  professeuse,  persuadée  que  dans  les 
jeux  d'esprit  son  fils  brillait  toujours  par-dessus 
tout  le  monde,  a  voulu  qu'on  remplît  des  bouts 
rimes,  qu'on  fît  des  discours  sur  huit  mots,  que  chacun 
écrivît  une  question  sur  une  carte.  On  mêle  les  car- 
tes, chacun  en  tire  une  au  hasard,  et  écrit  une  ré- 
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ponse  sous  la  question.  On  remêle,  on  écrit  jusqu'à 
ce  que  les  cartes  soient  remplies.  Ce  fut  moi  qu'on 
chargea  de  lire.  Il  y  avait  des  choses  fort  plates,  et 
d'autres  fort  jolies.  Il  faut  vous  dire  qu'on  barbouille 
et  griffonne  de  manière  àrendreTécritureméconnais- 
sable.  Sur  une  des  cartes  on  avait  écrit  :  A  qui 
doit-on  sa  première  édtication  ?  A  sa  nourrice,  était 
la  réponse.  Sous  la  réponse  on  avait  écrit  :  Et  la 
seconde?  Réponse:  Au  hasard.  Et  la  troisième? 
A  r amour.  —  C'est  vous  qui  avez  écrit  cela,  me  dit 
quelqu'un  de  la  compagnie.  —  Je  consens,  dis-je, 
qu'on  le  croie,  car  cela  est  joli.  M.  de***  regarda 
Cécile.  —  Celle  qui  l'a  écrit,  dit-il,  doit  déjà  beaucoup 
à  sa  troisième  éducation.  Cécile  rougit  comme  jamais 
elle  n'avait  rougi.  —  Je  voudrais  savoir  qui  c'est, 
dit  le  petit  lord.  —  Ne  serait-ce  point  vous-même  ? 
lui  dis-je.  Pourquoi  veut-on  que  ce  soit  une  femme? 
Les  hommes  n'ont-ils  pas  besoin  de  cette  éducation 
tout  comme  nous  ?  C'est  peut-être  mon  cousin  le 
ministre.  —  Dis  donc,  Jeannot,  dit  sa  mère,  je  le  croi- 
rais assez,  puisque  cela  est  si  joli.  —  Oh  non,  dit  Jean- 
not, j'ai  fini  mon  éducation  à  Bâle.  Cela  fit  rire, 
et  le  jeu  en  resta  là.  En  rentrant  chez  moi,  Cécile 
me  dit  :  Ce  n'est  pas  moi,  maman,  qui  ai  écrit  la 
réponse.  — Et  pourquoi  donc  tant  rougir  ?  lui  dis-je. 
—  Parce  que  je  pensais  ..  parce  que,  maman,  parce 
que...  Je  n'en  appris,  ou  du  moins  elle  ne  m'en  dit 
pas  davantage. 


LETTRE  XI 


Vous  voulez  savoir  si  Cécile  a  deviné  juste 
sur  le  compte  de  mon  ami  FAnglais.  Je  ne  le  sais 
pas,  je  n'y  pense  pas,  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  pren- 
dre garde. 

Nous  fûmes  hier  dans  une  grande  assemblée  au 
château.  Un  neveu  du  baillif,  arrivé  la  veille,  fut 
présenté  par  lui  aux  femmes  qu'on  voulait  distin- 
guer. Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  de  meilleure 
mine.  Il  sert  dans  le  même  régiment  que  mon  pa- 
rent. Ils  sont  amis  ;  et,  le  voyant  causer  avec  Cécile 
et  moi,  il  se  joignit  à  la  conversation.  En  vérité,  j'en 
fus  extrêmement  contente.  On  ne  saurait  être  plus 
poli,  parler  mieux,  avoir  un  meilleur  accent  ni  un 
meilleur  air,  ni  des  manières  plus  nobles.  Cette  fois 
le  petit  lord  pouvait  être  en  peine  à  son  tour.  Il  ne 
paraissait  plus  qu'un  joli  enfant  sans  conséquence. 
Je  ne  sais  s'il  fut  en  peine,  mais  il  se  tenait  bien  près 
de  nous.  Dès  qu'il  fut  question  de  se  mettre  au  jeu, 
il  me  demanda  s'il  serait  convenable  de  jouer  aux 
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dames  chez  M.  le  baillif  comme  ailleurs,  et  me  supplia, 
supposé  que  je  ne  le  trouvasse  pas  bon,  de  faire 
en  sorte  qu'il  pût  jouer  au  reversis  avec  Cécile.  Il 
prétendit  ne  connaître  qu'elle  parmi  tout  ce  monde, 
et  jouer  si  mal  qu'il  ne  ferait  qu'ennuyer  mortelle- 
ment les  femmes  avec  qui  on  le  mettrait.  A  mesure 
que  les  deux  hommes  les  plus  remarquables  de 
l'assemblée  paraissaient  plus  occupés  de  ma  fille, 
il  paraissait  plus  ravi  de  sa  liaison  avec  elle.  Il 
faisait  réellement  plus  de  cas  d'elle.  Il  me  sembla 
qu'elle  s'en  apercevait  ;  mais  au  lieu  de  se  moquer 
de  lui,  comme  il  l'aurait  mérité,  elle  m'en  parut 
bien  aise.  Heureuse  de  faire  une  impression  favo- 
rable sur  son  amant,  elle  en  aimait  la  cause  quelle 
qu'elle  fût. 

Vous  êtes  étonnée  que  Cécile  sorte  seule,  et  puisse 
recevoir  sans  moi  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes 
femmes  ;  je  vois  même  que  vous  me  blâmez  à  cet 
égard,  mais  vous  avez  tort.  Pourquoi  ne  la  pas  lais- 
ser jouir  d'une  liberté  que  nos  usages  autorisent,  et 
dont  elle  est  si  peu  tentée  d'abuser  ?  car  les  cir- 
constances l'ayant  séparée  des  compagnes  qu'elle 
eut  dans  son  enfance,  Cécile  n'a  d'amie  intime  que 
sa  mère,  et  la  quitte  le  moins  qu'elle  peut.  Nous 
avons  des  mères  qui,  par  prudence  ou  par  vanité, 
élèvent  leurs  filles  comme  on  élève  les  filles  de 
qualité  à  Paris  ;  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'elles  y 
gagnent,  et  haïssant  les  entraves  inutiles,  haïssant 
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l'orgueil,  je  n'ai  garde  de  les  imiter.  Cécile  est  parente 
des  parents  de  ma  mère,  aussi  bien  que  des  parents 
de  mon  mari,  elle  a  des  cousins  et  des  cousines 
dans  tous  les  quartiers  de  notre  ville,  et  je  trouve 
bon  qu'elle  vive  avec  tous,  à  la  manière  de  tous, 
et  qu'elle  soit  chère  à  tous  (^).  En  France,  je  ferais 
comme  on  fait  en  France  :  ici,  vous  feriez  comme 
moi.  Ah  !  mon  Dieu,  qu'une  petite  personne  fière, 
dédaigneuse,  qui  mesure  son  abord,  son  ton,  sa 
révérence  sur  le  relief  qui  accompagne  les  gens 
qu'elle  rencontre,  me  paraît  odieuse  et  ridicule  ! 
Cette  humble  vanité,  qui  consiste  à  avoir  si  grande 
peur  de  se  compromettre,  qu'il  semble  qu'on  avoue 
qu'un  rien  suffirait  pour  nous  faire  déchoir  de 
notre  rang,  n'est  pas  rare  dans  nos  petites  villes  ; 
et  j'en  ai  assez  vu  pour  m'en  bien  dégoûter  (^). 

^  A  Lausanne,  il  y  a  des  quartiers  où  le  beau  monde 
ne  se  loge  pas. 

^  Quelques  personnes  ont  trouvé  mauvais  que  ces 
Lettres  ne  donnassent  pas  une  idée  exacte  des  mœurs 
des  gens  les  plus  distingués  de  Lausanne  ;  mais,  outre 
que  Madame  de  ***  n'était  pas  une  étrangère  qui  dût 
regarder  ces  mœurs  comme  un  objet  d'observation,  en 
quoi  pouvaient-elles  intéresser  sa  cousine  ?  Les  gens  de 
la  première  classe  se  ressemblent  partout;  et,  si  elle  eût 
dit  quelque  chose  qui  fût  particulier  à  ceux  de  Lausanne, 
nous  pardonnerait-on  de  le  publier?  Quand  on  ne  loue 
qu'autant  qu'on  le  doit,  on  flatte  peu,  et  même  souvent 
on  offense. 


LETTRE  XII 


Si  vous  ne  me  pressiez  pas  avec  tant  de  bonté 
et  d'instance  de  continuer  mes  lettres,  j'hésiterais 
beaucoup  aujourd'hui.  Jusqu'ici  j'avais  du  plaisir, 
et  je  me  reposais  en  les  écrivant.  Aujourd'hui  je 
crains  que  ce  ne  soit  le  contraire.  D'ailleurs,  pour 
faire  une  narration  bien  exacte,  il  faudrait  une  let- 
tre que  je  ne  pourrais  écrire  de  tête...  Ah  !  la  voilà 
dans  un  coin  de  mon  secrétaire.  Cécile,  qui  est 
sortie,  aura  eu  peur  sans  doute  qu'elle  ne  tombât  de 
ses  poches.  Je  pourrai  la  copier,  car  je  n'oserais 
vous  l'envoyer.  Peut-être  voudra- t-elle  un  jour  la 
relire.  Cette  fois-ci  vous  pourrez  me  remercier. 
Je  m'impose  une  assez  pénible  tâche. 

Depuis  le  moment  de  jalousie  que  je  vous  ai 
raconté,  soit  qu'elle  eût  de  l'humeur  quelquefois, 
et  qu'elle  eût  conservé  des  soupçons,  soit  qu'ayant 
vu  plus  clair  dans  son  cœur  elle  se  fût  condamnée 
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à  plus  de  réserve,  Cécile  ne  voulait  plus  jouer  aux 
dames  en  compagnie.  Elle  travaillait  en  me  regar- 
dant jouer.  Mais  chez  moi,  une  fois  ou  deux,  on  y 
avait  joué,  et  le  jeune  homme  s'était  mis  à  lui  ap- 
prendre la  marche  des  échecs,  l'autre  soir,  après 
souper,  pendant  que  son  parent  et  le  mien,  j'entends 
Tofficier  de  ***,  jouaient  ensemble  au  piquet.  Assise 
entre  les  deux  tables,  je  travaillais  et  regardais 
jouer,  tantôt  les  deux  hommes,  tantôt  ces  deux 
enfants,  qui  ce  soir-là  avaient  V air  d'enf ants  beaucoup 
plus  qu'à  l'ordinaire  ;  car  ma  fille  se  méprenant 
sans  cesse  sur  le  nom  et  la  marche  des  échecs, 
cela  donnait  lieu  à  des  plaisanteries  aussi  gaies 
que  peu  spirituelles.  Une  fois  le  petit  ilord  s'im- 
patienta de  son  inattention,  et  Cécile  se  fâcha  de  son 
impatience.  Je  tournai  la  tête.  Je  vis  qu'ils  bou- 
daient l'un  et  l'autre.  Je  haussai  les  épaules.  Un 
instant  après,  ne  les  entendant  pas  parler,  je  les 
regarde.  La  main  de  Cécile  était  immobile  sur 
l'échiquier.  Sa  tête  était  penchée  en  avant  et  bais- 
sée. Le  jeune  homme,  aussi  baissé  vers  elle,  sem- 
blait la  dévorer  des  yeux.  C'était  l'oubli  de  tout, 
l'extase,  l'abandon.  —  Cécile,  lui  dis-je  doucement, 
car  je  ne  voulais  pourtant  pas  l'effrayer,  Cécile, 
à  quoi  pensez-vous?  — A  rien,  dit-elle  en  cachant  son 
visage  avec  ses  mains,  et  reculant  brusquement 
sa  chaise.  Je  crois  que  ces  misérables  échecs  me 
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fatiguent.  Depuis  quelques  moments,  Milord,  je 
les  distingue  encore  moins  qu'auparavant,  et  vous 
auriez  toujours  plus  de  sujet  de  vous  plaindre  de 
votre  écolière  ;  ainsi  quittons-les.  Elle  se  leva  en 
effet,  sortit,  et  ne  rentra  que  quand  je  fus  seule. 
Elle  se  mit  à  genoux,  appuya  sa  tête  sur  moi, 
et  prenant  mes  deux  mains,  elle  les  mouilla  de 
larmes.  —  Qu'est-ce,  ma  Cécile,  lui  dis-je,  qu'est-ce  ? 

—  C'est  moi  qui  vous  le  demande,  maman,  me  dit-elle. 
Qu'est-ce  qui  se  passe  en  moi  ?  Qu'est-ce  que  j'ai 
éprouvé  ?  De  quoi  suis-je  honteuse  ?  De  quoi  est-ce 
que  je  pleure  ?  —  S'est-il  aperçu  de  votre  trouble  ? 
lui  dis-je.  — Je  ne  le  crois  pas,  maman,  me  répondit- 
elle.  Fâché  peut-être  de  son  impatience,  il  a  serré 
et  baisé  la  main  avec  laquelle  je  voulais  relever 
un  pion  tombé.  J'ai  retiré  ma  main  ;  mais  je  me 
suis  sentie  si  contente  de  ce  que  notre  bouderie  ne 
durait  plus  !  ses  yeux  m'ont  paru  si  tendres  !  j'ai 
été  si  émue  !  Dans  ce  même  moment  vous  avez 
dit  doucement  :  Cécile,  Cécile  !  Il  aura  peut-être 
cru  que  je  boudais  encore,  car  je  ne  le  regardais 
pas.  — Je  le  souhaite,  lui  dis-je. — Je  le  souhaite  aussi, 
dit-elle.  Mais,  maman,  pourquoi  le  souhaitez-vous  ? 

—  Ignorez-vous,  ma  chère  Cécile,  lui  dis-je,  combien 
les  hommes  sont  enclins  à  mal  penser  et  à  mal  parler 
des  femmes  !  —  Mais,  dit  Cécile,  s'il  y  a  ici  de  quoi 
penser  et  dire  du  mal,  il  ne  pourrait  m'accuser  sans 
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s'accuser  encore  plus  lui-même.  N'a-t-il  pas  baisé 
ma  main,  et  n'a-t-il  pas  été  aussi  troublé  que  moi  ? 

—  Peut-être,  Cécile  ;  mais  il  ne  se  souviendra  pas 
de  son  impression  comme  de  la  vôtre.  Il  verra  dans 
la  vôtre  une  espèce  de  sensibilité  ou  de  faiblesse 
qui  peut  vous  entraîner  fort  loin,  et  faire  votre  sort. 
La  sienne  ne  lui  est  pas  nouvelle  sans  doute,  et 
n'est  pas  d'une  si  grande  conséquence  pour  lui. 
Rempli  encore  de  votre  image,  s'il  a  rencontré  dans 
la  rue  une  fille  facile...  — Ah  maman  !  —  Oui,  Cécile, 
il  ne  faut  pas  vous  faire  illusion  :  un  homme 
cherche  à  inspirer,  pour  lui  seul,  à  chaque  femme 
un  sentiment  qu'il  n'a  le  plus  souvent  que  pour 
l'espèce.  Trouvant  partout  à  satisfaire  son  pen- 
chant, ce  qui  est  trop  souvent  la  grande  affaire  de 
notre  vie  n'est  presque  rien  pour  lui.  —  La  grande 
affaire  de  notre  vie  !  Quoi  !  il  arrive  à  des  femmes 
de  s'occuper  beaucoup  d'un  homme  qui  s'occupe 
peu  d'elles  !  —  Oui,  cela  arrive.  Il  arrive  aussi  à 
quelques  femmes  de  s'occuper  malgré  elles  des 
hommes  en  général.  Soit  qu'elles  s'abandonnent, 
soit  qu'elles  résistent  à  leur  penchant,  c'est  aussi 
la  grande,  la  seule  affaire  de  ces  malheureuses  fem- 
mes-là. Cécile,  dans  vos  leçons  de  religion  on  vous 
a  dit  qu'il  fallait  être  chaste  et  pure  :  aviez-vous 
attaché  quelque  sens  à  ces  mots  ?  —  Non,  maman. 

—  Eh  bien  !  le  moment  est  venu  de  pratiquer  une 
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vertu,  de  vous  abstenir  d'un  vice  dont  vous  ne 
pouviez  avoir  aucune  idée.  Si  cette  vertu  vient  à 
vous  paraître  difficile,  pensez  aussi  que  c'est  la 
seule  que  vous  ayez  à  vous  prescrire  rigoureuse- 
ment, à  pratiquer  avec  vigilance,  avec  une  atten- 
tion scrupuleuse  sur  vous-même.  —  La  seule  î  — 
Examinez-vous,  et  lisez  le  Décalogue.  Aurez-vous 
besoin  de  veiller  sur  vous  pour  ne  pas  tuer,  pour 
ne  pas  dérober,  pour  ne  pas  calomnier  ?  Vous  ne 
vous  êtes  sûrement  jamais  souvenue  que  tout  cela 
vous  fût  défendu.  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous 
en  souvenir  ;  et  si  vous  avez  jamais  du  penchant 
à  convoiter  quelque  chose,  ce  sera  aussi  l'amant 
ou  le  mari  d'une  autre  femme,  ou  bien  les  avanta- 
ges qui  peuvent  donner  à  une  autre  le  mari  ou  l'a- 
mant que  vous  désireriez  pour  vous.  Ce  qu'on  appelle 
vertu  chez  les  femmes  sera  presque  la  seule  que  vous 
puissiez  ne  pas  avoir,  la  seule  que  vous  pratiquiez 
en  tant  que  vertu,  et  la  seule  dont  vous  puissiez 
dire  en  la  pratiquant  :  J'obéis  aux  préceptes  qu'on 
m'a  dit  être  les  lois  de  Dieu,  et  que  j'ai  reçues 
comme  telles.  —  Mais,  maman,  les  hommes  n'ont- 
ils  pas  reçu  les  mêmes  lois  ?  pourquoi  se  permettent- 
ils  d'y  manquer,  et  de  nous  en  rendre  l'observation 
difficile  ?  —  Je  ne  saurais  trop,  Cécile,  que  vous 
répondre  ;  mais  cela  ne  nous  regarde  pas.  Je  n'ai 
point  de  fils.  Je  ne  sais  ce  que  je  dirais  à  mon  fils. 
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Je  n'ai  pensé  qu'à  la  fille  que  j'ai,  et  que  j'aime 
par  dessus  toute  chose.  Ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  la  société,  qui  dispense  les  hommes  et  ne 
dispense  pas  les  femmes  d'une  loi  que  la  religion 
paraît  avoir  donnée  également  à  tous,  impose  aux 
hommes  d'autres  lois  qui  ne  sont  peut-être  pas 
d'une  observation  plus  facile.  Elle  exige  d'eux,  dans 
le  désordre  même,  de  la  retenue,  de  la  délicatesse, 
de  la  discrétion,  du  courage  ;  et  s'ils  oublient  ces 
lois,  ils  sont  déshonorés,  on  les  fuit,  on  craint  leur 
approche,  ils  trouvent  partout  un  accueil  qui  leur 
dit  :  On  vous  avait  donné  assez  de  privilèges^  vous  ne 
vous  en  êtes  pas  contentés  ;  la  société  effraiera,  par 
votre  exemple,  ceux  qui  seraient  tentés  de  vous  imiter ^ 
et  qui,  en  vous  imitant,  troubleraient  tout,  renverse- 
raient tout,  ôteraient  du  monde  toute  sécurité,  toute 
confiance.  Et  ces  hommes,  punis  plus  rigoureuse- 
ment que  ne  le  sont  jamais  les  femmes,  n'ont  été 
coupables  bien  souvent  que  d'imprudence,  de 
faiblesse  ou  d'un  moment  de  frénésie  ;  car  les  vicieux 
déterminés,  les  véritables  méchants  sont  aussi  rares 
que  les  hommes  parfaits  et  les  femmes  parfaites. 
On  ne  voit  guère  tout  cela  que  dans  des  fictions 
mal  imaginées.  Je  ne  trouve  pas,  je  le  répète, 
que  la  condition  des  hommes  soit,  même  à  cet  égard, 
si  extrêmement  différente  de  celle  des  femmes.  Et 
puis,    combien    d'autres    obligations    pénibles    la 
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société  ne  leur  impose-t-elle  pas  !  Croyez-vous, 
par  exemple,  que  si  la  guerre  se  déclare,  il  soit 
bien  agréable  à  votre  cousin  de  nous  quitter  au 
mois  de  mars  pour  aller  s'exposer  à  être  tué  ou 
estropié,  à  prendre,  couché  sur  la  terre  humide 
et  vivant  parmi  des  prisonniers  malades,  les  germes 
d'une  maladie  dont  il  ne  guérira  peut-être  jamais  ? 
—  Mais,  maman,  c'est  son  devoir,  c'est  sa  profes- 
sion ;  il  se  l'est  choisie.  Il  est  payé  pour  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire  ;  et,  s'il  se  distingue,  il  acquiert 
de  l'honneur,  de  la  gloire  même.  Il  sera  avancé, 
on  l'honorera  partout  où  il  ira,  en  Hollande,  en 
France,  en  Suisse  et  chez  les  ennemis  mêmes  qu'il 
aura  combattus.  —  Eh  bien,  Cécile,  c'est  le  devoir, 
c'est  la  profession  de  toute  femme  que  d'être  sage. 
Elle  ne  se  l'est  pas  choisie,  mais  la  plupart  des 
hommes  n'ont  pas  choisi  la  leur.  Leurs  parents, 
les  circonstances  ont  fait  ce  choix  pour  eux  avant 
qu'ils  fussent  en  âge  de  connaître  et  de  choisir. 
Une  femme  aussi  est  payée  de  cela  seul  qu'elle  est 
[emme.  Ne  nous  dispense-t-on  pas  presque  partout 
des  travaux  pénibles  ?  N'est-ce  pas  nous  que  les 
hommes  garantissent  du  chaud,  du  froid,  de  la 
fatigue  ?  En  est-il  d'assez  peu  honnêtes  pour  ne 
vous  pas  céder  le  meilleur  pavé,  le  sentier  le  moins 
raboteux,  la  place  la  plus  commode  ?  Si  une 
femme  ne  laisse  porter  aucune  atteinte  à  ses  mœurs 
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ni  à  sa  réputation,  il  faudrait  qu'elle  fût  à  d'autres 
égards  bien  odieuse,  bien  désagréable,  pour  ne 
pas  trouver  partout  des  égards  ;  et  puis,  n'est-ce 
rien,  après  s'être  attaché  un  honnête  homme,  de 
le  fixer,  de  pouvoir  être  choisie  par  lui  et  par  ses 
parents  pour  être  sa  compagne  ?  Les  filles  peu  sages 
plaisent  encore  plus  que  les  autres  ;  mais  il  est 
rare  que  le  délire  aille  jusqu'à  les  épouser  :  encore 
plus  rare  qu'après  les  avoir  épousées,  un  repentir 
humiliant  ne  les  punisse  pas  d'avoir  été  trop 
séduisantes.  Ma  chère  Cécile,  un  moment  de  cette 
sensibilité,  à  laquelle  je  voudrais  que  vous  ne  cé- 
dassiez pas,  a  souvent  fait  manquer  à  des  filles 
aimables,  et  qui  n'étaient  pas  vicieuses,  un  éta- 
blissement avantageux,  la  main  de  l'homme  qu'elles 
aimaient  et  qui  les  aimait.  —  Quoi  !  cette  sensi- 
bilité qu'ils  inspirent,  qu'ils  cherchent  à  inspirer, 
les  éloigne  ?  —  Elle  les  effraie,  Cécile  ;  jusqu'au 
moment  où  il  sera  question  du  mariage,  on  voudra 
que  sa  maîtresse  soit  sensible,  on  se  plaindra  si 
elle  ne  l'est  pas  assez.  Mais  quand  il  est  question 
de  l'épouser,  supposé  que  la  tête  n'ait  pas  tourné 
entièrement,  on  juge  déjà  comme  si  on  était  mari, 
et  un  mari  est  une  chose  si  différente  d'un  amant, 
que  l'un  ne  juge  de  rien  comme  en  avait  jugé  l'au- 
tre. On  se  rappelle  les  refus  avec  plaisir  ;  on  se  rap- 
pelle  les    faveurs    avec   inquiétude.    La   confiance 
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qu'a  témoignée  une  fille  trop  tendre  ne  paraît  plus 
qu'une  imprudence  qu'elle  peut  avoir  vis-à-vis 
de  tous  ceux  qui  l'y  inviteront.  L'impression  trop 
vive  qu'elle  aura  reçue  des  marques  d'amour  de 
son  amant  ne  paraît  plus  qu'une  disposition  à  aimer 
tous  les  hommes.  Jugez  du  déplaisir,  de  la  jalousie, 
du  chagrin  de  son  mari  ;  car  le  désir  d'une  propriété 
exclusive  est  le  sentiment  le  plus  vif  qui  lui  reste. 
Il  se  consolera  d'être  peu  aimé,  pourvu  que  per- 
sonne ne  puisse  l'être.  Il  est  jaloux  encore  lorsqu'il 
n'aime  plus,  et  son  inquiétude  n'est  pas  aussi  ab- 
surde, aussi  injuste  que  vous  pourriez  à  présent 
vous  l'imaginer.  Je  trouve  souvent  les  hommes 
odieux  dans  ce  qu'ils  exigent,  et  dans  leur  manière 
d'exiger  des  femmes  ;  mais  je  ne  trouve  pas  qu'ils 
se  trompent  si  fort  de  craindre  ce  qu'ils  craignent ^ 
Une  fille  imprudente  est  rarement  une  femme  pru- 
dente et  sage.  Celle  qui  n'a  pas  résisté  à  son  amant 
avant  le  mariage  lui  est  rarement  fidèle  après. 
Souvent  elle  ne  voit  plus  son  amant  dans  son  mari. 
L'un  est  aussi  négligent  que  l'autre  était  empressé. 
L'un  trouvait  tout  bien,  l'autre  trouve  presque 
tout  mal.  A  peine  se  croit-elle  obligée  de  tenir  au 
second  ce  qu'elle  avait  juré  au  premier.  Son  imagi- 
nation aussi  lui  promettait  des  plaisirs  qu'elle  n'a 
pas  trouvés,  ou  qu'elle  ne  trouve  plus.  Elle  espère 
les  trouver  ailleurs  que  dans  le  mariage  :  et  si  elle 
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n'a  pas  résisté  à  ses  penchants  étant  fille,  elle  ne 
leur  résistera  pas  étant  femme.  L'habitude  de  la 
faiblesse  sera  prise,  le  devoir  et  la  pudeur  sont  déjà 
accoutumés  à  céder.  Ce  que  je  dis  est  si  vrai,  qu'on 
admire  autant  dans  le  monde  la  sagesse  d'une  belle 
femme  courtisée  par  beaucoup  d'hommes,  que  la 
retenue  d'une  fille  qui  est  dans  le  même  cas.  On 
reconnaît  que  la  tentation  est  à  peu  près  la  même 
et  la  résistance  aussi  difficile.  J'ai  vu  des  femmes  se 
marier  avec  la  plus  violente  passion,  et  avoir  un 
amant  deux  ans  après  leur  mariage,  ensuite  un 
autre,  et  puis  encore  un  autre,  jusqu'à  ce  que 
méprisées,  avilies...  —  Ah  !  maman,  s'écria  Cécile 
en  se  levant,  ai- je  mérité  tout  cela?  —  Vous  voulez 
dire  :  Ai-je  besoin  de  tout  cela  ?  lui  dis- je  en  l'asseyant 
sur  mes  genoux  et  en  essuyant  avec  mon  visage 
les  larmes  qui  coulaient  sur  le  sien.  Non,  Cécile, 
je  ne  crois  pas  que  vous  eussiez  besoin  d'un  aussi 
effrayant  tableau,  et  quand  vous  en  auriez  besoin, 
en  seriez-vous  plus  coupable,  en  seriez-vous  moins 
estimable,  moins  aimable  ?  m'en  seriez-vous  moins 
chère  ou  moins  précieuse  ?  Mais  allez  vous  coucher, 
ma  fille  ;  allez,  songez  que  je  ne  vous  ai  blâmée  de 
rien,  et  qu'il  fallait  bien  vous  avertir.  Cette  seule 
fois  je  vous  aurai  avertie.  Allez  —  et  elle  s'en  alla. 
Je  m'approchai  de  mon  bureau,  et  j'écrivis  : 
«  Ma  Cécile,    ma    chère  fille,  je  vous  l'ai  promis, 
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«  cette  seule  fois  vous  aurez  été  tourmentée  par  la 
«  sollicitude  d'une  mère  qui  vous  aime  plus  que 
«sa  vie  :  ensuite,  sachant  sur  ce  sujet  tout  ce  que 
«je  sais,  tout  ce  que  j'ai  jamais  pensé,  ma  fille 
«  jugera  pour  elle-même.  Je  pourrai  lui  rappeler 
«  quelquefois  ce  que  je  lui  aurai  dit  aujourd'hui  ; 
«  mais  je  ne  le  lui  répéterai  jamais.  Permettez  donc 
«que  j'achève,  Cécile,  et  soyez  attentive  jusqu'au 
«  bout.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  je  dirais  à  tant 
«  d'autres  :  que,  si  vous  manquez  de  sagesse, 
«  vous  renoncerez  à  toutes  les  vertus  ;  que,  jalouse, 
«  dissimulée,  coquette,  inconstante,  n'aimant  bien- 
«  tôt  que  vous,  vous  ne  serez  plus  ni  fille,  ni  amie, 
«  ni  amante.  Je  vous  dirai  au  contraire  que  les 
«  qualités  précieuses  qui  sont  en  vous,  et  que  vous 
«  ne  sauriez  perdre,  rendront  la  perte  de  celle-ci 
«  plus  fâcheuse,  en  augmenteront  le  malheur  et 
«  les  inconvénients.  Il  est  des  femmes  dont  les 
«  défauts  réparent  en  quelque  sorte  et  couvrent 
«  les  vices.  Elles  conservent  dans  le  désordre  un 
«  extérieur  décent  et  imposant.  Leur  hypocrisie 
«les  sauve  d'un  mépris  qui  aurait  rejailli  sur  leurs 
«  alentours.  Impérieuses  et  fières,  elles  font  peser 
«  sur  les  autres  un  joug  qu'elles  ont  secoué.  Elles 
«  établissent  et  maintiennent  la  règle  ;  elles  font 
«  trembler  celles  qui  les  imitent.  A  les  entendre 
«  juger  et  médire,  on  ne  peut  se  persuader  qu'elles 
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«  ne  soient  pas  des  Lucrèces.  Leurs  maris,  pour  peu 
«  que  le  hasard  les  ait  servies,  les  croient  des  Lucrè- 
«  ces  ;  et  leurs  enfants,  loin  de  rougir  d'elles,  les 
«  citent  comme  des  exemple  d'austérité.  Mais  vous, 
«  qu'oseriez-vous  dire  à  vos  enfants  ?  Comment 
«  oseriez-vous  réprimer  vos  domestiques  ?  Qui 
«  oseriez-vous  blâmer  ?  Hésitant,  vous  interrom- 
«  pant,  rougissant  à  chaque  mot,  votre  indulgence 
«  pour  les  fautes  d'autrui  décèlerait  les  vôtres. 
«  Sincère,  humble,  équitable,  vous  n'en  déshono- 
«  reriez  que  plus  sûrement  ceux  dont  l'honneur 
«  dépendrait  de  votre  vertu.  Le  désordre  s'établi- 
«  rait  autour  de  vous.  Si  votre  mari  avait  une  maî- 
«  tresse,  vous  vous  trouveriez  heureuse  de  partager 
«  avec  elle  une  maison  sur  laquelle  vous  ne  vous 
«  croiriez  plus  de  droits,  et  peut-être  laisseriez- 
«  vous  partager  à  ses  enfants  le  patrimoine  des 
«  vôtres.  Soyez  sage,  ma  Cécile,  pour  que  vous 
«  puissiez  jouir  de  vos  aimables  qualités.  Soyez 
«  sage  ;  vous  vous  exposeriez,  en  ne  l'étant  pas, 
«  à  devenir  trop  malheureuse.  Je  ne  vous  dis  pas 
«  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Je  ne  vous  peins 
«  pas  le  regret  d'avoir  trop  aimé  ce  qui  méritait 
«  peu  de  l'être,  le  désespoir  de  rougir  de  son  amant 
«  encore  plus  que  de  ses  faiblesses,  de  s'étonner, 
«  en  le  voyant  de  sang-froid,  qu'on  ait  pu  devenir 
«  coupable  pour  lui.   Mais  j'en   ai  dit   assez.   J'ai 
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«  fini,  Cécile.  Profitez,  s'il  est  possible,  de  mes  con- 
«  seils  ;  mais,  si  vous  ne  les  suivez  pas,  ne  vous 
«  cachez  jamais  d'une  mère  qui  vous  adore.  Que 
«  craindriez- vous  ?  Des  reproches  ?  —  Je  ne  vous 
«  en  ferai  point  ;  ils  m'affligeraient  plus  que  vous. 
«  —  La  perte  de  mon  attachement  ?  —  Je  ne  vous 
«  en  aimerais  peut-être  que  plus,  quand  vous  seriez 
«  à  plaindre,  et  que  vous  courriez  risque  d'être 
«  abandonnée  de  tout  le  monde.  —  De  me  faire 
«  mourir  de  chagrin  ?  —  Non,  je  vivrais,  je  tâche- 
«  rais  de  vivre,  de  prolonger  ma  vie  pour  adoucir 
«  les  malheurs  de  la  vôtre,  et  pour  vous  obliger 
«  à  vous  estimer  vous-même  malgré  des  faiblesses 
«  qui  vous  laisseraient  mille  vertus  et  à  mes  yeux 
«  mille  charmes.  » 

Cécile,  en  s'éveillant,  lut  ce  que  j'avais  écrit. 
Je  fis  venir  des  ouvrières  dont  nous  avions  besoin. 
Je  tâchai  d'occuper  et  de  distraire  Cécile  et  moi, 
et  j'y  réussis.  Mais  après  le  dîner,  comme  nous  tra- 
vaillions ensemble  et  avec  les  ouvrières,  elle  inter- 
rompit le  silence  général. —  Un  mot,  maman.  Si  les 
maris  sont  comme  vous  les  avez  peints,  si  le  mariage 
sert  à  si  peu  de  chose,  serait-ce  une  grande  perte  ?... 
—  Oui,  Cécile  :  vous  voyez  combien  il  est  doux  d'être 
mère.  D'ailleurs  il  y  a  des  exceptions,  et  chaque 
fille  croyant  que  son  amant  et  elle  auraient  été 
une  exception,  regrettera  de  n'avoir  pu  l'épouser, 
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comme  si  c'était  un  grand  malheur,  quand  même 
ce  n'en  serait  pas  un.  Un  mot,  ma  fille,  à  mon  tour. 
Il  y  a  une  heure  que  je  pense  à  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Vous  avez  entendu  louer,  et  peut-être  avait-on 
tort  de  les  louer  en  votre  présence,  des  femmes 
connues  par  leurs  mauvaises  mœurs  ;  mais  c'étaient 
des  femmes  qui  n'auraient  pu  faire  ce  qu'on  admire 
en  elles  si  elles  avaient  été  sages.  La  Le  Couvreur 
n'aurait  pu  envoyer  au  maréchal  de  Saxe  le  prix 
de  ses  diamants  si  on  ne  les  lui  avait  donnés,  et 
elle  n'aurait  eu  aucune  relation  avec  lui  si  elle 
n'avait  été  sa  maîtresse.  Agnès  Sorel  n'aurait  pas 
sauvé  la  France,  si  elle  n'avait  été  celle  de  Charles 
VIL  Mais  ne  serions-nous  pas  fâchées  d'apprendre 
que  la  mère  des  Gracques,  Octavie,  femme  d'An- 
toine, ou  Porcie,  fille  de  Caton,  ait  eu  des  amants  ? 
Mon  érudition  fit  rire  Cécile.  —  On  voit  bien,  maman, 
dit-elle,  que  vous  avez  pensé  d'avance  à  ce  que 
vous  venez  de  dire,  et  il  vous  a  fallu  remonter  bien 
haut...  —  Il  est  vrai,  interrompis- je,  que  je  n'ai  rien 
trouvé  dans  l'histoire  moderne;  mais  nous  mettrons, 
si  vous  voulez,  à  la  place  de  ces  Romaines  madame 
Tr.,  Mlle  des  M.  et  Mlles  de  S. 

Le  jeune  lord  nous  vint  voir  de  meilleure  heure 
que  de  coutume.  Cécile  leva  à  peine  les  yeux  de 
dessus  son  ouvrage.  Elle  lui  fit  des  excuses  de 
son  inattention  de  la  veille,  trouva  fort  naturel 
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qu'il  s'en  fût  impatienté,  et  se  blâma  d'avoir 
montré  de  l'humeur.  Elle  le  pria,  après  m'en  avoir 
demandé  la  permission,  de  revenir  le  lendemain 
lui  donner  une  leçon  dont  elle  profiterait  sûrement 
beaucoup  mieux,  —  Quoi  !  c'est  de  cela  que  vous  vous 
souvenez  !  lui  dit-il  en  s'approchant  d'elle  et  fai- 
sant semblant  de  regarder  son  ouvrage. — Oui,  dit-elle, 
c'est  de  cela.  — Je  me  flatte,  dit-il,  que  vous  n'avez 
pas  été  en  colère  contre  moi.  —  Point  en  colère  du 
tout,  lui  répondit-elle.  Il  sortit  désabusé,  c'est- 
à-dire,  abusé.  Cécile  écrivit  sur  une  carte  : 
«  Je  l'ai  trompé,  cela  n'est  pourtant  pas  bien  agréa- 
«  ble  à  faire.»  J'écrivis  :  «Non,  mais  cela  était 
«  nécessaire,  et  vous  avez  bien  fait.  Je  suis  intéres- 
«  sée,  Cécile.  Je  voudrais  qu'il  ne  tînt  qu'à  vous 
«  d'épouser  ce  petit  lord.  Ses  parents  ne  le  trouve- 
«  raient  pas  trop  bon,  mais  comme  ils  auraient 
«  tort,  peu  m'importe.  Pour  cela,  il  faut  tacher  de  le 
«  tromper.  Si  vous  réussissez  à  le  tromper,  il  pourra 
«  dire  :  C'est  une  fille  aimable,  bonne,  peu  sensible 
«  de  cette  sensibilité  à  craindre  pour  un  mari  ; 
«  elle  sera  sage,  je  l'aime,  je  l'épouserai.  Si  vous 
«  ne  réussissez  pas,  s'il  voit  à  travers  de  votre  ré- 
«  serve,  il  peut  dire  :  Elle  sait  se  vaincre,  elle  est 
«  sage,  je  l'aime,  je  l'estime,  je  l'épouserai  ».  Cécile 
me  rendit  les  deux  cartes  en  souriant.  J'écrivis 
sur  une  troisième  :   «  Au  reste,   je  ne  dis  tromper 
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«  que  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Si  je  suis  curieuse  de  lire 
«  une  lettre  qui  m'est  confiée,  au  point  d'être  tentée 
«  quelquefois  de  l'ouvrir,  est-ce  tromper  que  de  ne 
«  l'ouvrir  pas  et  de  ne  pas  dire  sans  nécessité  que 
«  j'en  aie  eu  la  tentation  ?  Pourvu  que  je  sois  tou- 
«  jours  discrète,  la  confiance  des  autres  sera  aussi 
«  méritée  qu'avantageuse  ». —  Maman,  me  dit  Cécile, 
dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais,  quant  à 
me  rappeler  ce  que  vous  m'avez  dit  ou  écrit,  il  n'en 
est  pas  besoin  :  je  ne  puis  l'oublier.  Je  n'ai  pas  tout 
compris,  mais  les  paroles  sont  gravées  dans  ma 
tête.  J'expliquerai  ce  que  vous  m'avez  dit  par  les 
choses  que  je  verrai,  que  je  lirai,  par  celles  que  j'ai 
déjà  vues  et  lues,  et  ces  choses-là  je  les  expliquerai 
par  celles  que  vous  m'avez  dites.  Tout  cela  s'éclaircira 
mutuellement.  Aidez-moi  quelquefois,  maman,  à 
faire  des  applications  comme  autrefois  quand  vous 
me  disiez  :  «  Voyez  cette  petite  fille,  c'est  cela  qu'on 
«  appelle  être  propre  et  soigneuse  ;  voyez  celle-là, 
«  c'est  cela  qu'on  appelle  être  négligente.  Celle-ci 
«  est  agréable  à  voir,  l'autre  déplaît  et  dégoûte.  » 
Faites-en  autant  sur  ce  nouveau  chapitre.  C'est 
tout  ce  dont  je  crois  avoir  besoin,  et  à  présent  je 
ne  veux  m'occuper  que  de  mon  ouvrage. 

Le  jeune  lord  est  venu  comme  on  l'en  avait  prié. 
La  partie  d'échecs  est  fort  bien  allée.  Milord  me  dit 
une  fois  pendant  la  soirée  :  Vous  me  trouverez  bien 
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bizarre,  Madame  :  je  me  plaignais  avant-hier  de  ce 
que  Mademoiselle  était  trop  peu  attentive,  ce  soir 
je  trouve  qu'elle  Test  trop.  A  son  tour,  il  était 
distrait  et  rêveur.  Cécile  a  paru  ne  rien  voir  et  ne 
rien  entendre.  Elle  m'apriée  de  lui  procurer  Philidor. 
Si  cela  continue,  je  Tadmirerai.  Adieu;  je  répète  ce 
que  j'ai  dit  au  commencement  de  ma  lettre  :  cette 
fois-ci  vous  me  devez  des  remerciements.  J'ai  rempli 
ma  tâche  encore  plus  exactement  que  je  ne  pensais; 
j'ai  copié  la  lettre  et  les  cartes.  Je  me  suis  rappelé 
ce  qui  s'est  dit  presque  mot  à  mot. 


LETTRE  XIII 


Tout  va  assez  bien.  Cécile  s'observe  avec  un 
soin  extrême.  Le  jeune  homme  la  regarde  quelque- 
fois d'un  air  qui  dit  :  Me  serais- je  trompé,  et  vous 
serais-je  tout  à  fait  indifférent  ?  Il  devient  chaque 
jour  plus  attentif  à  lui  plaire.  Nous  ne  voyons  plus 
le  jeune  ministre  mon  parent,  ni  son  ami  des  mon- 
tagnes. Le  jeune  Bernois,  se  sentant  peut-être 
trop  éclipsé  par  son  cousin,  ne  nous  honore  plus  de 
ses  visites.  Mais  ce  cousin  vient  nous  voir  très  sou- 
vent, et  me  paraît  toujours  très  aimable.  Quant 
aux  deux  autres  hommes,  je  les  appelle  mes  pénates. 
Vos  hommes  m'ont  bien  fait  rire.  Celui  qui  est 
étonné  qu'une  hérétique  sache  ce  que  c'est  que  le 
Décalogue,  me  rappelle  un  Français  qui  disait  à 
mon  père  :  Monsieur,  qu'on  soit  huguenot  pendant 
le  jour,  je  le  comprends  ;  on  s'étourdit,  on  fait  ses 
affaires,  on  ne  pense  à  rien  ;  mais  le  soir,  en  se  cou- 
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chant,  dans  son  lit,  dans  Tobscurité,  on  doit  être 
bien  inquiet  ;  car,  au  bout  du  compte,  on  pourrait 
mourir  pendant  la  nuit  ;  —  et  un  autre  qui  lui 
disait  :  Je  sais  bien.  Monsieur,  que,  vous  autres 
huguenots,  vous  croyez  en  Dieu;  je  Tai  tou- 
jours soutenu,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  en  Jésus- 
Christ  ?...  Quant  au  président,  qui  ne  comprend 
pas  comment  une  femme  qui  a  quelque  instruc- 
tion et  quelque  usage  du  monde  ose  encore  parler 
des  dix  Commandements,  et  en  général  de  la  reli- 
gion, il  est  encore  plus  plaisant  ou  plus  pitoyable  : 
il  a  voulu  raisonner;  il  dit,  comme  tant  d'autres, 
que  sans  la  religion  nous  n'aurions  pas  moins 
de  morale,  et  cite  quelques  athées  honnêtes  gens. 
Répondez-lui  que,  pour  en  juger,  il  faudrait  trois 
ou  quatre  générations  et  un  peuple  entier  d'athées  ; 
car,  si  j'ai  eu  un  père,  une  mère,  des  maîtres 
chrétiens  ou  déistes,  j'aurai  contracté  des  habi- 
tudes de  penser  et  d'agir  qui  ne  se  perdront  pas  le  reste 
de  ma  vie,  quelque  système  que  j'adopte,  et  qui 
influeront  sur  mes  enfants  sans  que  je  le  veuille 
ou  le  sache.  De  sorte  que  Diderot,  s'il  était  honnête 
homme,  pouvait  le  devoir  à  une  religion  que,  de 
bonne  foi,  il  soutenait  être  fausse.  Vous  n'aviez  pas 
besoin  de  m'assurer  que  vous  ne  disiez  jamais  rien 
de  mes  lettres  qui  pût  avoir  le  plus  petit  inconvé- 
nient. Les  écrirais-je  si  je  n'en  étais  assurée  ?  Je  suis 
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bien  aise  que  vous  soyez  si  contente  de  Cécile.  Vous 
me  trouvez  extrêmement  indulgente,  et  vous  ne 
savez  pas  pourquoi  ;  en  vérité,  ni  moi  non  plus.  Il 
n'y  aurait  eu,  ce  me  semble,  ni  justice  ni  prudence 
dans  une  conduite  plus  rigoureuse.  Comment  se 
garantir  d'une  chose  qu'on  ne  connaît  et  n'imagine 
point,  qu'on  ne  peut  ni  prévoir  ni  craindre  ?  Y 
a-t-il  quelque  loi  naturelle  ou  révélée,  humaine  ou 
divine,  qui  dise  :  La  première  fois  que  ton  amant  te 
baisera  la  main,  tu  n'en  seras  point  émue  ?  Fallait-il 
la  menacer 

des  chaudières  bouillantes 
Où  Ton  plonge  à  jamais  les  femmes  mal-vivantes  ? 

Fallait-il,  en  la  boudant,  en  lui  montrant  de  l'éloi- 
gnement,  l'inviter  à  dire,  comme  Télémaque  : 
0  Milord  !  si  maman  m' abandonne,  il  ne  me  reste 
plus  que  vous.  Supposé  que  quelqu'un  fût  assez  fou 
pour  me  dire  :  Oui,  il  le  fallait;  je  dirais  que,  n'ayant 
ni  indignation,  ni  éloignement  dans  le  cœur,  cette 
conduite,  qui  ne  m'aurait  paru  ni  juste  ni  prudente, 
n'aurait  pas  non  plus  été  possible. 


LETTRE    XIV 


Que  direz-vous  d'une  scène  qui  nous  boule- 
versa hier,  ma  fille  et  moi,  au  point  que  nous  n'avons 
presque  pas  ouvert  la  bouche  aujourd'hui,  ne  vou- 
lant pas  en  parler  et  ne  pouvant  parler  d'autre 
chose  ?  Voilà  du  moins  ce  qui  me  ferme  la  bouche, 
et  je  crois  que  c'est  aussi  ce  qui  la  ferme  à  Cécile. 
Elle  a  l'air  encore  tout  effrayée.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  elle  a  mal  passé  la  nuit,  et  je  la  trouve 
très-pâle. 

Hier,  Milord  et  son  parent  dînant  au  château,  je 
n'eus  l'après-dîné  que  mon  cousin  du  régiment 
de***.  Ma  fille  le  pria  de  faire  une  pointe  à  son 
crayon.  Il  prit  pour  cela  un  canif  ;  le  bois  du  crayon 
se  trouva  dur,  son  canif  fort  tranchant.  Il  se 
coupa  la  main  fort  avant,  et  le  sang  coula  avec  une 
telle  abondance  que  j'en  fus  effrayée.  Je  courus 
chercher  du  taffetas  d'Angleterre,  un  bandage,  de 
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Teau.  C'est  singulier,  dit-il  en  riant,  et  ridicule; 
j'ai  mal  au  cœur.  Il  était  assis.  Cécile  dit  qu'il 
pâlit  extrêmement.  Je  criai  de  la  porte  :  Ma  fille, 
vous  avez  de  Teau  de  Cologne.  Elle  en  mouilla  vite 
son  mouchoir  ;  d'une  main  elle  tenait  ce  mouchoir, 
qui  lui  cachait  le  visage  de  M.  de  **^*  ;  de  l'autre, 
elle  tâchait  d'arrêter  le  sang  avec  son  tablier.  Elle 
le  croyait  presque  évanoui,  dit-elle,  quand  elle 
sentit  qu'il  la  tirait  à  lui.  Penchée  comme  elle 
l'était,  elle  n'aurait  pu  résister  ;  mais  l'effroi,  la 
surprise  lui  en  ôtèrent  la  pensée.  Elle  le  crut  fou  ; 
elle  crut  qu'une  convulsion  lui  faisait  faire  un 
mouvement  involontaire,  ou  plutôt  elle  ne  crut 
rien,  tant  ses  idées  furent  rapides  et  confuses.  Il  lui 
disait  :  Chère  Cécile  !  charmante  Cécile  !  Au  moment 
où  il  lui  donnait  avec  transport  un  baiser  sur  le 
front,  ou  plutôt  dans  ses  cheveux  par  la  manière 
dont  elle  était  tombée  sur  lui,  je  rentre.  Il  se  lève, 
et  l'assied  à  sa  place.  Son  sang  coulait  toujours. 
J'appelle  Fanchon,  je  lui  montre  mon  parent,  je 
lui  donne  ce  que  je  tenais,  et  sans  dire  un  seul  mot 
j'emmène  ma  fille.  Plus  morte  que  vive,  elle  me 
raconta  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  —  Mais,  maman, 
disait-elle,  comment  n'ai-je  pas  eu  la  pensée  de  me 
jeter  de  côté,  de  détourner  sa  tête  ?  J'avais  deux 
mains  ;  il  n'en  avait  qu'une.  Je  n'ai  pas  fait  le  moin- 
dre effort  pour  me  dégager  du  bras  qui  était  autour 
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de  ma  taille  et  qui  me  tirait.  J'ai  toujours  continué 
à  tenir  mon  tablier  autour  de  la  main  blessée. 
Qu'importait  qu'elle  saignât  un  peu  plus  !  C'est  lui 
qui  doit  se  faire  de  moi  une  idée  bien  étrange  ! 
N'est-il  pas  affreux  de  pouvoir  perdre  le  jugement 
au  moment  où  l'on  en  aurait  le  plus  besoin  ?  Je 
ne  répondais  rien.  Craignant  également  de  graver 
dans  son  imagination  d'une  manière  trop  fâcheuse 
une  chose  qui  lui  faisait  tant  de  peine,  et  de  la  lui 
faire  envisager  comme  un  événement  commun, 
ordinaire  et  auquel  il  ne  fallait  point  mettre  d'im- 
portance, je  n'osais  parler.  Je  n'osai  même  expri- 
mer mon  indignation  contre  M.  de  ***.  Je  ne  disais 
rien  du  tout.  Je  fis  dire  à  ma  porte  que  Cécile  était 
incommodée.  Nous  passâmes  la  soirée  à  lire  de 
l'anglais.  Elle  entend  passablement  Robertson. 
L'histoire  de  la  malheureuse  reine  Marie  l'attacha 
un  peu  ;  mais  de  temps  en  temps  elle  disait  :  Mais, 
maman,  cela  n'est-il  pas  bien  étrange  ?  Etait-il 
donc  fou  ?  —  Quelque  chose  d'approchant,  lui  répon- 
dais-je  ;  mais  lisez,  ma  fille,  cela  vous  distrait  et 
moi  aussi.  —  Le  voilà.  Il  ne  s'est  pas  fait  annoncer, 
de  peur  sans  doute  qu'on  ne  le  renvoyât.  Je  ne  sais 
comment  lui  parler,  comment  le  regarder.  Je  con- 
tinue d'écrire  pour  me  dispenser  de  l'un  et  de  Tautre. 
Je  vois  Cécile  lui  faire  une  grande  révérence.  Il  est 
aussi  pâle  qu'elle,  et  ne  paraît  pas  avoir  mieux 
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dormi.  Je  ne  puis  pas  écrire  plus  longtemps.  Il  ne 
faut  pas  laisser  ma  fille  dans  Tembarras. 

Monsieur  de***  s'est  approché  de  moi  quand 
il  m'a  vue  poser  la  plume.  —  Me  bannirez-vous  de 
chez  vous,  Madame  ?  m'a-t-il  dit.  Je  ne  sais  moi- 
même  si  j'ai  mérité  une  aussi  cruelle  punition.  Je 
suis  coupable,  il  est  vrai,  de  l'oubli  de  moi-même 
le  plus  impardonnable,  le  plus  inconcevable,  mais 
non  d'aucun  mauvais  dessein,  d'aucun  dessein.  Ne 
savais- je  pas  que  vous  alliez  rentrer  ?  J'aime  Cécile  ; 
je  le  dis  aujourd'hui  comme  une  excuse,  et  hier,  en 
entrant  chez  vous,  j'aurais  cru  ne  pouvoir  jamais 
le  dire  sans  crime.  J'aime  Cécile,  et  je  n'ai  pu  sentir 
sa  main  contre  mon  visage,  ma  main  dans  la  sienne, 
sans  perdre  pour  un  instant  la  raison.  Dites  à  pré- 
sent, Madame,  me  bannissez-vous  de  chez  vous  ? 
Mademoiselle,  me  bannissez-vous,  ou  me  pardonnez- 
vous  généreusement  l'une  et  l'autre  ?  Si  vous  ne  me 
pardonnez  pas,  je  quitte  Lausanne  dès  ce  soir.  Je 
dirai  qu'un  de  mes  amis  me  prie  de  venir  tenir  sa 
place  au  régiment.  Il  me  serait  impossible  de  vivre 
ici  si  je  ne  pouvais  venir  chez  vous,  ou  d'y  venir 
si  j'y  étais  reçu  comme  vous  devez  trouver  que  je 
le  mérite.  Je  ne  répondais  pas.  Cécile  m'a  demandé 
la  permission  de  répondre.  J'ai  dit  que  je  souscri- 
vais d'avance  à  tout  ce  qu'elle  dirait.  —  Je  vous  par- 
donne, Monsieur,  a-t-elle  dit,  et  je  prie  ma  mère  de 
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VOUS  pardonner.  Au  fond,  c'est  ma  faute.  J'aurais 
dû  être  plus  circonspecte,  vous  donner  mon  mou- 
choir et  ne  le  pas  tenir,  détacher  mon  tablier  après 
en  avoir  enveloppé  votre  main.  Je  ne  savais  pas  la 
conséquence  de  tout  cela  ;  me  voici  éclairée  pour  le 
reste  de  ma  vie.  Mais,  puisque  vous  m'avez  fait  un 
aveu,  je  vous  en  ferai  un  aussi  qui  vous  sera 
utile  peut-être,  et  qui  vous  fera  comprendre 
pourquoi  je  ne  crains  pas  de  continuer  à  vous 
voir.  J'ai  aussi  de  la  préférence  pour  quelqu'un.  — 
Quoi  !  s'écria-t-il,  vous  aimez  !  Cécile  ne  répondit 
pas.  De  ma  vie  je  n'ai  été  aussi  émue.  Je  le  croyais  ; 
mais  le  savoir  !  savoir  qu'elle  aime  assez  pour  le 
dire  et  de  cette  manière  !  pour  sentir  que  c'est  un 
préservatif,  que  les  autres  hommes  ne  sont  point  à 
craindre  pour  elle  !  M.  de***,  sur  qui  je  jetai  les 
yeux,  me  fit  pitié  dans  ce  moment,  et  je  lui  pardon- 
nai tout.  — L'homme  que  vous  aimez,  Mademoiselle, 
lui  dit-il  d'une  voix  altérée,  sait-il  son  bonheur  ? 
—  Je  me  flatte  qu'il  n'a  pas  deviné  mes  sentiments, 
répondit  Cécile  avec  le  son  de  voix  le  plus  doux  et 
une  expression  dans  l'accent  la  plus  modeste  qu'elle 
ait  jamais  eue.  — Mais  comment  cela  est-il  possible? 
dit-il  ;  car,  vous  aimant,  il  doit  étudier  vos  moin- 
dres paroles,  vos  moindres  actions,  et  alors  ne  doit-il 
pas  démêler?...  —  Je  ne  sais  pas  s'il  m'aime,  interrom- 
pit Cécile,  il  ne  me  l'a  pas  dit,  et  il  me  semble  que  je 
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le  verrais  par  la  raison  que  vous  dites.  —  Je  voudrais 
savoir,  reprit-il,  quel  est  Thomme  assez  heureux 
pour  vous  plaire,  assez  aveugle  pour  Tignorer.  —  Et 
pourquoi  voudriez-vous  le  savoir  ?  dit  Cécile.  —  Il  me 
semble,  dit-il,  que  je  ne  lui  voudrais  point  de  mal, 
et  cela,  parce  que  je  ne  le  crois  pas  aussi  amoureux 
que  moi.  Je  lui  parlerais  tant  de  vous,  avec  tant 
de  passion,  qu'il  ferait  une  plus  grande  attention 
à  vous,  qu'il  vous  en  apprécierait  mieux,  et  qu'il 
mettrait  son  sort  entre  vos  mains  ;  car  je  ne  puis 
croire  qu'il  soit  malheureusement  lié  comme  moi. 
J'aurais  eu  au  moins  le  bonheur  de  vous  servir,  et 
je  trouverais  quelque  consolation  à  penser  qu'un 
autre  ne  saura  pas  être  heureux  autant  que  je  le 
serais  à  sa  place.  — Vous  êtes  généreux  et  aimable, 
lui  dis- je  ;  je  vous  pardonne  aussi  de  tout  mon  cœur. 
Il  pleura  et  moi  aussi.  Cécile  baissait  la  tête,  et 
reprit  son  ouvrage.  —  L'aviez-vous  dit  à  votre  mère  ? 
lui  dit-il.  —  Non,  lui  dis-je,  elle  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Mais  vous  savez  qui  c'est.  —  Oui,  je  le  devine. 

—  Et  si  vous  cessiez  de  l'aimer.  Mademoiselle  ?  — 
Ne  le  souhaitez  pas,  lui  dis-je,  vous  êtes  trop  aimable 
pour  qu'en  ce  cas-là  je  pusse  ne  vous  pas  bannir. 
Il  me  vint  du  monde,  il  se  sauva.  Je  dis  à  Cécile  de 
rester  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  et  je  fis  apporter 
du  café  que  je  la  priai  de  me  servir,  quoiqu'il  ne  fût 
guère  l'heure  d'en  prendre.  Tout  cela  l'occupant  et 
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la  cachant,   elle  essuya  peu   de  questions  sur  sa 
pâleur  et  sur  son  indisposition  de  la  veille.  Il  n'y 
eut  que  notre  ami  l'Anglais  à  qui  rien  n'échappa. 
—  J'ai  rencontré  votre  parent,  me  dit-il  tout  bas.  Il 
m'aurait  évité  s'il  l'avait  pu.   Quel  air  je  lui  ai 
trouvé  !  Dix  jours  de  maladie  ne  l'auraient  pas  plus 
changé  qu'il  n'a  changé  depuis  avant-hier.  Vous  me 
trouvez  bien  pâle,  m'a-t-il  dit.   Figurez-vous,  en  me 
montrant  sa  main,  qu'une  piqûre,  profonde  à  la 
vérité,  m'a  changé  de  la  sorte.  Je  lui  ai  demandé 
où  il  s'était  fait  cette  piqûre.  Il  m'a  dit  que  c'était 
chez  vous  avec  un  canif,  en  taillant  un  crayon  ; 
qu'il  avait  perdu  beaucoup  de  sang  et  s'était  trouvé 
mal.  Cela  est  si  ridicule,  a-t-il  dit,  que  j'en  rougis 
En  effet,  il  a  rougi,  et  n'en  a  été  le  moment  d'après 
que  plus  pâle.  J'ai  vu  qu'il  disait  vrai,  mais  qu'il 
ne  disait  pas  tout.  En  entrant  ici  je  vous  trouve 
un  air  d'émotion  et  d'attendrissement.  Mademoi- 
selle Cécile  est  pâle  et  abattue.   Permettez-moi  de 
vous  demander  ce  qui  s'est  passé.  — Parce  que  vous 
avez    été    confident    une    fois,    lui    ai- je   répondu 
en  souriant,  vous  voulez   toujours  l'être  ;   mais  il 
y  a  des   choses   que  l'on  ne   peut  dir  %  —  et  nous 
avons  parlé  d'autre  chose.  On  a  travaillé,  goûté, 
joué   au   piquet,   au  whist,   aux   échecs   comme   à 
l'ordinaire.  La  partie  d'échecs  a  été  fort  grave.  Le 
Bernois    faisait   jouer   Cécile    d'après  Philidor  que 
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j'avais  fait  chercher.  Milord,  que  cela  n'amusait 
guère,  lui  a  cédé  sa  place  et  demandé  à  faire  un 
robber  au  whist.  A  la  fin  de  la  soirée,  la  voyant  tra- 
vailler, il  a  dit  à  Cécile  :  — Vous  m'avez  refusé  tout 
Fhiver,  Mademoiselle,  une  bourse  ou  un  porte- 
feuille. Il  faudra  bien  pourtant,  quand  je  partirai, 
que  j'emporte  un  souvenir  de  vous,  et  que  vous  me 
permettiez  de  vous  en  laisser  un  de  moi.  —  Point  du 
tout,  Milord,  répondit-elle  ;  si  nous  devons  ne  nous 
jamais  revoir,  nous  ferons  fort  bien  de  nous  oublier. 
— Vous  avez  bien  de  la  fermeté,  Mademoiselle,  dit-il,  et 
vous  prononcez  ne  nous  jamais  revoir  comme  si  vous 
ne  disiez  rien.  Je  me  suis  approchée,  et  j'ai  dit  :  Il  y 
a  de  la  fermeté  dans  son  expression  ;  mais  vous, 
Milord,  il  y  en  a  eu  dans  votre  pensée,  ce  qui  est 
bien  plus  beau.  —  Moi,  Madame  !  —  Oui,  quand 
vous  avez  parlé  de  départ  et  de  souvenir,  vous  pen- 
siez bien  à  une  éternelle  séparation.  —  Cela  est  clair, 
a  dit  Cécile  en  s'efforçant  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  à  prendre  un  air  de  fierté  et  de  détachement. 
Au  reste,  je  crois  que  si  le  détachement  n'était  que 
dans  l'air,  la  fierté  était  dans  le  cœur.  Le  ton  dont  il 
avait  dit  quand  je  partirai  l'avait  blessée.  Il  fut 
blessé  à  son  tour.  N'est-il  pas  étrange  qu'on  ne  se 
soucie  d'être  aimé  que  quand  on  croit  ne  le  pas 
être  ;  qu'on  sente  tant  la  privation,  et  si  peu  la 
jouissance  ;  qu'on  se  joue  du  bien  qu'on  a,  et  qu'on 
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Testime  dès  qu'on  ne  Ta  plus  ;  qu'on  blesse  sans 
réflexion,  et  qu'on  s'offense  et  s'afflige  de  l'effet  de 
la  blessure  ;  qu'on  repousse  ce  qu'on  voudrait 
ensuite  retirer  à  soi?  —  Quelle  journée!  me  dit  Cécile 
dès  que  nous  fûmes  seules.  M'est-il  permis,  maman, 
de  vous  demander  ce  qui  vous  a  le  plus  frappée  ?  — 
Ce  sont  ces  mots  :  J'ai  aussi  de  la  préférence 
pour  quelqu'un.  —  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompée, 
reprit-elle  en  m'embrassant  ;  mais  ne  craignez  rien, 
maman.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre, 
Je  me  trouve,  comme  il  dit,  de  la  fermeté,  et  j'ai 
une  envie  si  grande  de  ne  pas  vous  donner  de  cha- 
grins !  Ce  matin  vous  savez  que  nous  n'avons  pres- 
que point  parlé.  Eh  bien  !  je  me  suis  occupée  pen- 
dant notre  silence  de  la  manière  dont  il  me  convien- 
drait que  vous  voulussiez  vivre  pendant  quelque 
temps.  Cela  sera  un  peu  gênant  pour  vous,  et  bien 
triste  pour  moi  ;  mais  je  sais  que  vous  feriez  des 
choses  beaucoup  plus  difficiles.  —  Comment  faudrait- 
il  vivre,  Cécile  ? —  Il  me  semble  qu'il  faudrait  moins 
rester  chez  nous,  et  que  ces  trois  ou  quatre  hommes 
nous  trouvassent  moins  souvent  seules.  La  vie  que 
nous  menons  est  si  douce  pour  moi  et  si  agréable 
pour  eux;  vous  êtes  si  aimable,  maman;  on  est  trop 
bien,  rien  ne  gêne,  on  pense  et  on  dit  ce  qu'on  veut. 
Il  vaudra  mieux,  au  risque  de  s'ennuyer,  aller 
chercher  le  monde.  Vous  m'ordonnerez  d'apprendre 
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à  jouer,  il  ne  sera  plus  question  d'échecs  ni  de 
dames.  On  se  désaccoutumera  un  peu  les  uns  des 
autres.  Si  on  aime,  on  pourra  bien  le  montrer,  et 
enfin  le  dire.  Si  on  n'aime  pas,  cela  se  verra  plus 
distinctement,  et  je  ne  pourrai  plus  m'y  tromper. 
—  Je  la  serrai  dans  mes  bras.  —  Que  vous  êtes  aima- 
ble !  que  vous  êtes  raisonnable  !  m'écriai-je.Quejesuis 
contente  et  glorieuse  de  vous  !  Oui,  ma  fille,  nous 
ferons  tout  ce  que  vous  voudrez.  Qu'on  ne  me  repro- 
che jamais  ma  faiblesse  ni  mon  aveuglement. 
Seriez-vous  ce  que  vous  êtes,  si  j'avais  voulu  que 
ma  raison  fût  votre  raison,  et  qu'au  lieu  d'avoir 
une  âme  à  vous,  vous  n'eussiez  que  la  mienne  ? 
Vous  valez  mieux  que  moi.  Je  vois  en  vous  ce  que  je 
croyais  presqu'impossible  de  réunir,  autant  de  fer- 
meté que  de  douceur,  de  discernement  que  de  sim- 
plicité, de  prudence  que  de  droiture.  Puisse  cette 
passion,  qui  a  développé  des  qualités  si  rares,  ne 
vous  pas  faire  payer  trop  cher  le  bien  qu'elle  vous  a 
fait  !  Puisse-t-elle  s'éteindre  ou  vous  rendre  heureuse  ! 
Cécile,  qui  était  très  fatiguée,  me  pria  de  la  désha- 
biller, de  l'aider  à  se  coucher  et  de  souper  auprès 
de  son  lit.  Au  milieu  de  notre  souper  elle  s'endormit. 
Il  est  onze  heures,  elle  n'est  pas  encore  levée.  Dès  ce 
soir  je  commencerai  à  exécuter  le  plan  de  Cécile,  et 
je  vous  dirai  dans  peu  de  jours  comment  il  nous 
réussit. 


LETTRE    XV 


Nous  vivons  comme  Cécile  Ta  demandé  ;  et 
f  admire  qu'on  nous  fasse  accueil  dans  un  monde 
que  nous  négligions  beaucoup.  Nous  y  sommes  une 
sorte  de  nouveauté.  Cécile,  qui  a  pris  de  la  conte- 
nance, assez  d'aisance  dans  les  manières,  de  la  pré- 
venance, de  Thonnêteté,  est  assurément  une  nou- 
veauté très  agréable  ;  et  ce  qui  fait  plus  que  tout 
cela,  c'est  que  nous  rendons  à  la  société  quatre 
hommes  qu'on  n'est  pas  fâché  d'avoir.  Les  premiè- 
res fois  que  Cécile  a  joué  au  whist,  le  Bernois  voulut 
être  son  maître  comme  aux  échecs,  et  l'assiduité 
qu'il  a  montrée  auprès  d'elle  a  un  peu  écarté  le 
jeune  lord.  Les  gens  ont  aussi  perdu  la  pensée 
qu'il  fallût  le  faire  jouer  constamment  avec  Cécile, 
comme  ils  l'avaient  eue  au  commencement  de 
l'hiver.  Nous  avons  eu  dans  un  même  jour  diffé- 
rentes  scènes   assez   singulières,    et    des   moments 
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assez  plaisants.  Cécile  avait  dîné  chez  une  parente 
malade,  et  j'étais  seule  à  trois  heures  quand  Milord 
et  son  parent  entrèrent  chez  moi.  —  Il  faut  à  présent 
venir  de  bien  bonne  heure  pour  avoir  Tespérance 
de  vous  trouver,  dit  Milord.  Il  y  a  eu,  avant  ce  chan- 
gement, six  semaines  bien  plus  agréables  que  n'ont 
été  ces  derniers  huit  ou  dix  jours.  Me  serait-il  permis 
de  vous  demander,  Madame,  qui,  de  vous  ou  de 
Mademoiselle  Cécile,  a  souhaité  qu'on  se  mît  à  sortir 
tous  les  jours  ?  —  C'est  ma  fille,  ai-je  répondu.  —  S'en- 
nuyait-elle ?  dit  Milord.  —  Je  ne  le  crois  pas,  ai-je  dit. 
—  Mais  pourquoi  donc,  a- t-il  repris,  quitter  une  façon 
de  vivre  si  commode  et  si  agréable,  pour  en  prendre 
une  pénible  et  insipide  ?  Il  me  semble. . .  —  Il  me  sem- 
ble à  moi,  a  interrompu  son  parent,  que  Mademoi- 
selle Cécile  peut  en  avoir  eu  trois  raisons,  c'est-à- 
dire,  une  raison  entre  trois,  qui  chacune  lui  ferait 
honneur.  — Et  quelles  trois  raisons  ?  a  dit  le  jeune 
homme.  —  D'abord,  elle  peut  avoir  craint  qu'on  ne 
trouvât  à  redire  à  la  façon  de  vivre  que  nous  regret- 
tons, et  que  des  femmes,  fâchées  de  ne  plus  voir  ces 
deux  dames  parmi  elles,  et  leur  enviant  les  empres- 
sements de  tous  les  hommes  qu'elles  veulent  bien 
souffrir,  ne  fissent  quelque  remarque  injuste  et 
maligne;  or,  une  femme,  et  encore  plus  une  jeune 
fille,  ne  peut  prévenir  avec  trop  de  soin  les  mauvais 
propos  et  la  disposition  qui  les  fait  tenir.  —  Et  votre 
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seconde  raison  ?  voyons,  dit  Milord,  si  je  la  trouverai 
meilleure  que  la  première.  —  Mademoiselle  Cécile 
peut  avoir  inspiré  à  quelqu'un  de  ceux  qui  venaient 
ici  un  sentiment  auquel  elle  n'a  pas  cru  qu'il  lui 
convînt  de  répondre,  et  que,  par  conséquent,  elle 
n'a  pas  voulu  encourager.  —  Et  la  troisième  ?  — 
Il  n'est  pas  impossible  qu'elle  ne  se  soit  senti  elle- 
même  un  commencement  de  préférence  auquel  elle 
n'a  pas  voulu  se  livrer.  —  Les  hommes  vous  remercie- 
ront de  la  première  et  de  la  dernière  conjecture,  a  dit 
Milord.  C'est  dommage  qu'elles  soient  si  gratuites, 
et  que  nous  ayons  si  peu  de  raisons  de  croire  que 
nous  attirions  de  l'envie  sur  ces  dames,  ou  que 
nous  donnions  de  l'amour. —  Mais,  Milord,  a  dit  en 
souriant  son  parent,  puisque  vous  voulez  qu'on 
soit  si  modeste  pour  vous  aussi  bien  que  pour  soi, 
permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  vient  deux  hommes 
ici  qui  sont  plus  aimables  que  nous. — Voici  Mademoi- 
selle Cécile,  a  dit  Milord  :  je  pense  que  vous  ne 
seriez  pas  bien  aise  que  je  lui  rendisse  compte  de  vos 
conjectures,  quelqu'honorables  que  vous  les  trou- 
viez ?  —  Comme  vous  voudrez,  lui  a-t-on  répondu. 
Cécile  était  entrée.  Le  plaisir  a  brillé  dans  ses  yeux. 

—  Voulons-nous  faire  encore  une  pauvre  partie 
d'échecs  sans  que  personne  s'en  mêle  ?  a  dit  Milord. 

—  Je  le  voudrais,  a  répondu  Cécile,  mais  cela  n'est  pas 
possible.  Dans  un  quart-d'heure  il  faut  que  j'aille 
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me  coiffer  et  m'habiller  pour  rassemblée  de  Madame 
de***  (c'était  la  femme  de  notre  parent,  chez  qui 
nous  avions  été   invitées),  et  j'aime  mieux  causer 
un  moment  que  de  jouer  une  demi-partie  d'échecs. 
En  effet,  elle  s'est  mise  à  causer  avec  nous  d'un  air 
si  tranquille,  si  réfléchi,  si  serein,  que  je  ne  l'avais 
jamais   trouvée  aussi  aimable.   Les  deux  Anglais 
sont  restés  pendant  qu'elle  faisait  sa  toilette.  Elle 
est  revenue   simplement   et   agréablement   vêtue  ; 
nous  l'avons  tous  un  peu  admirée,  et  nous  sommes 
sortis.  A  la  porte  de  la  maison  où  nous  allions,  le 
parent  de  Milord  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  entrer 
avec  nous,  et  a  voulu  faire  encore  une  visite.  —  Envie- 
ra-t-on  aussi  à  ces  dames,  a  dit  Milord,  le  bonheur 
d'avoir  été  accompagnées  par  nous?  —  Non,  a  dit  son 
parent,  mais  on  pourrait  envier  le  nôtre,  et  je  ne 
voudrais  faire  de  la  peine  à  personne.  Nous  sommes 
entrées,   ma  fille  et  moi.   L'assemblée  était  nom- 
breuse; Madame  de***  avait  mis  beaucoup  de  soin 
à  une  parure  qui  devait  avoir  l'air  négligé.   Son 
mari  n'est  pas  resté  longtemps  dans   le  salon,  de 
sorte  qu'il  n'y  était  plus  quand  on  a  présenté  deux 
jeunes  Français,  dont  l'un  avait  l'air  fort  éveillé 
l'autre  fort  taciturne.  Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  le 
premier  ;  il  était  partout.  L'autre  est  resté  immobile 
à  la  place  que  le  hasard  lui  avait  d'abord  donnée. 
Nos  Anglais  sont  venus.  Ils  ont  demandé  à  Madame 
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de***  OÙ  était  son  mari. —  Demandez  à  Mademoiselle, 
a-t-elle  répondu  d'un  ton  de  plaisanterie  en  mon- 
trant ma  fille  :  il  n'a  parlé  qu'à  elle,  et  content 
d'avoir  eu  ce  bonheur,  il  s'en  est  allé  aussitôt. 
Les  Anglais  se  sont  donc  approchés  de  Cécile  ;  elle 
a  dit,  sans  se  déconcerter,  que  son  cousin  s'étant 
plaint  d'un  grand  mal  de  tête,  il  avait  proposé  au 
général  d'A.  de  faire  une  partie  de  piquet  dans  un 
cabinet  éloigné  du  bruit.  Là-dessus,  j'ai  laissé 
Cécile  sur  sa  bonne  foi,  et  suis  allée  trouver  mon 
cousin,  à  qui  j'ai  demandé  s'il  avait  aussi  mal  à  la 
tête  que  le  prétendait  Cécile,  ou  s'il  avait  trouvé 
sa  situation  dans  le  salon  trop  embarrassante. 
—  Seriez-vous  assez  barbare  pour  me  plaisanter  ? 
a-t-il  dit  (il  faut  vous  dire  en  passant  que  le  digne 
général  d'A.  est  un  peu  sourd)  ;  mais  n'importe, 
je  vous  ferai  ma  confession.  J'avais  mal  à  la  tête, 
ma  santé  ne  s'est  pas  remise  de  cette  piqûre  (il 
montrait  sa  main)  ;  cela  ne  m'aurait  pourtant  pas 
obligé  à  me  retirer,  mais  j'ai  senti  que  je  serais 
très  embarrassé  ;  et  puis,  j'ai  toujours  trouvé  qu'un 
homme  avait  mauvaise  grâce  chez  lui  dans  une 
assemblée  nombreuse,  et  j'ai  eu  la  coquetterie  de  ne 
pas  vouloir  que  vous  me  vissiez  promener  sottement 
ma  figure  de  femme  en  femme,  de  table  en  table. 
Ces  sortes  d'assemblées  étant  au  contraire  le  triom- 
phe des  maîtresses  de  maison,   j'ai  voulu  laisser 
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jouir  Madame  de  ***  de  ses  avantages,  et  ne  pas 
courir  le  risque  de  gâter  son  plaisir  en  lui  donnant 
de  rhumeur.  Je  plaisantais  de  tout  ce  raffinement, 
quand  Tun  des  Français  est  venu  mettre  sa  tête 
dans  le  cabinet.  Ouvrant  tout-à-fait  la  porte  dès 
qu'il  m'a  aperçue  :  Je  parierais,  Madame,  a-t-il 
dit  en  me  saluant,  que  vous  êtes  la  sœur,  la  tante, 
ou  la  mère  d'une  jolie  personne  que  je  viens  de  voir 
là-dedans. — Laquelle  ?  ai-je  dit. — Ah!  vous  le  savez 
bien, Madame, m'a-t-il  répondu.  J'ai  dit:  Eh  bien,  je 
suis  sa  mère;  mais  à  quoi  l'avez-vous  deviné  ?  —  Ce 
n'est  pas  à  ses  traits,  m'a-t-il  dit,  c'est  à  sa  conte- 
nance et  à  sa  physionomie  ;  mais  comment  pouvez- 
vous  la  laisser  en  butte  aux  fureurs  vengeresses  de  la 
maîtresse  du  logis  ?  Je  l'ai  suppliée  de  ne  pas  boire 
une  tasse  de  thé  qu'elle  lui  donnait,  et  de  dire  qu'elle 
y  avait  vu  tomber  une  araignée  ;  mais  Mademoi- 
selle votre  fille  a  haussé  les  épaules  et  a  bu.  Elle 
est  courageuse,  ou  bien  elle  croit  à  la  vertu  comme 
Alexandre  ;  mais  moi  je  crois  à  la  jalousie  de  Mada- 
me de  ***.  Certainement  elle  lui  a  enlevé  son  mari  ou 
son  amant  ;  mais  je  pense  que  c'est  son  mari,  car 
la  dame  a  l'air  plus  vaine  que  tendre.  Je  voudrais 
bien  le  voir.  Je  suis  sûr  qu'il  est  très  aimable  et 
très  amoureux.  D'ailleurs,  j'ai  ouï  dire  ici,  et  dans 
la  ville  où  son  régiment  est  en  garnison,  qu'il  était 
le  plus  aimable  comme  le  plus  brave  cavalier  du 
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monde.  Mais,  Madame,  ce  n'est  pas  la  seule  situa- 
tion intéressante  que  Mademoiselle  votre  fille  donne 
lieu  aux  spectateurs  de  considérer.  Elle  a  auprès 
d'elle  deux  Bernois,  un  Allemand  et  un  lord  anglais, 
qui  est  le  seul  à  qui  elle  ne  dise  pas  grand  chose. 
Il  a  l'air  d'en  être  consterné.  Il  n'est  guère  fin,  à 
mon  avis.  Il  me  semble  qu'à  sa  place  j'en  serais 
flatté.  Cette  distinction  en  vaut  bien  une  autre. 
—  Vos  tableaux  me  paraissent  être  d'imagination, 
lui  ai- je  dit  en  souriant  ;  mais  j'étais  au  fond  très 
peinée.  Allons  voir  tout  cela.  J'ai  fermé  la  porte 
du  cabinet  après  en  être  sortie.  —  Savez-vous  bien, 
Monsieur,  ai- je  dit,  que  vous  avez  parlé  devant  le 
maître  de  la  maison,  celui  qui  joue  ?  —  Quoi, 
lui  !  Je  suis  au  désespoir.  Je  ne  le  croyais  pas  si 
jeune.  Et  r'ouvrant  aussitôt  la  porte  et  me  rame- 
nant à  la  partie  de  piquet  :  Que  faut-il.  Monsieur, 
a-t-il  dit  à  mon  parent,  que  fasse  un  jeune  écervelé 
vis-à-vis  d'un  galant  homme  qui  a  bien  voulu  faire 
Semblant  de  ne  pas  entendre  les  sottises  qui  lui  sont 
échappées  ?  —  Ce  que  vous  faites.  Monsieur,  a  dit 
M.  de  ***  en  se  levant.  Et  serrant  de  bonne  grâce  la 
main  que  lui  présentait  le  jeune  étranger,  il  a  avancé 
une  chaise,  et  nous  a  priés  de  nous  asseoir.  Ensuite 
il  a  demandé  des  nouvelles  de  plusieurs  officiers 
de  son  régiment  et  d'autres  personnes  que  le  jeune 
homme  avait  vues  après  lui.  A  mon  tour,  je  l'ai 
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questionné.  Il  est  parent  de  votre  mari  ;  il  vous  a  vue 
et  votre  fille,  mais  seulement  en  passant,  de  sorte 
que  je  n'ai  pu  en  tirer  grand  chose  sur  cet  intéres- 
sant sujet.  Il  est  plus  proche  parent  de  Tévêque  de 
B.,  que  nous  avons  vu  ici  encore  abbé  de  Th.,  et 
il  a  un  peu  de  sa  fine  et  vive  physionomie.  Je  lui 
ai  demandé  ce  qu'était  son  frère.  —  Officier  d'artille- 
rie, m'a-t-il  dit,  rempli  de  talents  et  d'application  ; 
mais  aussi  il  n'est  que  cela.  —  Et  vous  ?  lui  ai- je 
dit.  — Un  étourdi,  un  espiègle,  et  je  ne  suis  aussi  que 
cela.  J'avais  cru  que  cette  profession  me  suffirait 
jusqu'à  vingt  ans  ;  mais,  quoique  je  n'en  aie  que  dix- 
sept,  j'ai  envie  d'abdiquer  tout  de  suite.  Encore 
serait-ce  trop  tard  d'un  jour. —  Et  laquelle  prendrez- 
vous  à  la  place  ?  —  Je  m'étais  toujours  promis,  m'a-t- 
il  répondu,  d'être  un  héros  en  cessant  d'être  un  fou. 
A  vingt  ans  je  veux  être  un  héros.  J'ai  envie  d'em- 
ployer ces  trois  ans  d'intervalle  à  me  préparer  à 
ce  métier,  mieux  que  je  n'aurais  pu  faire  si  je  n'a- 
vais quitté  l'autre  dès  à  présent.  —  Je  vous  remer- 
cie, lui  ai- je  dit,  et  suis  très  contente  de  vous  et  de 
vos  réponses.  Allons  voir  ce  que  fait  ma  fille.  Je 
prie  l'apprenti  héros  de  penser  que  la  loyauté,  la 
prudence,  la  discrétion  envers  les  dames  faisaient 
partie  de  la  profession  de  ses  devanciers  les  plus 
célèbres,  ceux  dont  les  troubadours  de  son  pays 
chantaient  les  amours  et  les  exploits.  Je  le  prie 
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de  ne  pas  dire  un  mot  de  ma  fille  qui  ne  soit  digne 
du  preux  chevalier  le  plus  discret.  —  Je  vous  le 
promets,  non  pas  en  plaisantant,  mais  tout  de  bon, 
m'a-t-il  dit.  Je  ne  saurais  me  taire  trop  scrupuleu- 
sement après  Textravagance  avec  laquelle  j'ai 
parlé.  Nous  étions  alors  dans  le  salon.  Ma  fille 
jouait  au  whist  avec  des  enfants,  princes  à  la  vérité, 
mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  les  petits  ours  les 
plus  mal  léchés  du  monde.  —  Voyez,  m'a  dit  le  Fran- 
çais, le  lord  Anglais  et  le  beau  Bernois  ont  été 
placés  à  Tautre  extrémité  de  la  chambre.  —  Point 
de  remarques,  lui  ai-je  dit.  —  M'est-il  donc  permis  de 
vous  montrer  mon  frère  qui,  assis  à  la  même  place 
où  nous  Tavons  laissé,  bombarde  et  canonne 
encore  la  même  ville  ;  Gibraltar,  par  exemple  ? 
Cette  table  est  la  forteresse,  ou  bien  c'est  Maëstricht 
qu'il  s'agit  de  défendre.  Ce  babil  n'aurait  jamais 
fini,  si  je  n'eusse  prié  qu'on  me  fît  jouer.  Je  finis- 
sais ma  partie  quand  mon  cousin  est  rentré  dans  le 
salon.  Il  s'est  approché  de  moi.  —  Faut-il,  m'a-t-il 
dit,  que  ce  petit  étourdi  ait  vu  en  un  instant  ce 
que  je  n'ai  su  voir  malgré  toute  mon  application  ! 
Faut-il  qu'il  soit  venu  me  tirer  d'une  incertitude 
dont  à  présent  je  connais  tout  le  prix  !  Il  s'assit 
tristement  à  mes  côtés,  n'osant  s'approcher  de  ma 
fille,  ne  pouvant  se  résoudre  à  s'approcher  de  sa 
femme  ni  de  Milord.  —  Je  vous  laisse  croire,  luidis-je  ; 
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VOUS  porteriez  vos  soupçons  sur  quelqu'autre,  et  ils 
seraient  peut-être  encore  plus  fâcheux  ;  car  cet 
enfant  ne  me  paraît  pas  d'une  figure  ni  d'un  esprit 
bien  distingués.  Demandez-vous  pourtant  s'il  est 
bien  raisonnable  d'ajouter  tant  de  foi  aux  observa- 
tions qu'a  pu  faire  en  un  demi-quart  d'heure  un 
jeune  étourdi. — Cet  étourdi,  m'a-t-il  répondu,  n'a-t-il 
pas  deviné  ma  femme  ?  Nous  nous  retirâmes  : 
je  laissai  mon  cousin  plongé  dans  la  tristesse.  Les 
Anglais  nous  ramenèrent,  et  Milord  me  pria  si 
instamment  de  permettre  qu'on  portât  leur  souper 
chez  moi,  que  je  ne  pus  le  refuser.  Ils  me  racontèrent 
tous  les  mots  piquants,  les  regards  malveillants 
de  notre  parente.  C'était  l'explication  de  cette 
tasse  de  thé  que  le  Français  ne  voulait  pas  que  ma 
fille  bût.  On  parla  de  la  partie  qu'on  lui  avait  fait 
faire.  A  tout  cela  Cécile  ne  disait  pas  un  mot  ; 
et  me  tirant  à  part  :  Ne  nous  plaignons  pas,  maman, 
me  dit-elle,  et  ne  nous  moquons  pas  :  à  sa  place, 
j 'en  ferais  peut-être  tout  autant. —  Non  pas,  lui  dis- j  e, 
comme  elle  par  amour-propre.  Le  souper  fut  gai. 
Le  petit  lord  me  parut  fort  aise  de  n'avoir  point 
de  Bernois,  point  de  Français,  point  de  concurrents 
autour  de  lui.  En  s'en  allant,  il  me  dit  que  cette 
fois-ci  il  adopterait  les  ménagements  de  son  cousin, 
et  ne  dirait  mot  du  souper,  de  peur  de  se  faire  porter 
envie.  Je  ne  lui  aurais  pas  demandé  le  secret,  mais 
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je  ne  suis  pas  fâchée  que  de  lui-même  il  le  garde. 
Mon  cousin  me  fait  tout  de  bon  pitié.  Les  Français 
repartent  demain.  Ils  ont  fait  grande  sensation  ici  ; 
mais,  en  admirant  l'application  et  les  talents  de 
Taîné,  on  regrettait  qu'il  ne  parlât  pas  un  peu  plus, 
qu'il  ne  fût  pas  comme  un  autre  ;  et,  en  admirant 
la  vivacité  d'esprit  et  la  gentillesse  du  cadet,  on 
aurait  voulu  qu'il  parlât  moins,  qu'il  fût  circonspect 
et  modeste,  sans  penser  qu'il  n'y  aurait  alors  plus 
rien  à  admirer  non  plus  qu'à  critiquer  chez  aucun 
des  deux.  On  ne  voit  point  assez  que,  chez  nous 
autres  humains,  le  revers  de  la  médaille  est  de  son 
essence  aussi  bien  que  le  beau  côté.  Changez  quelque 
chose,  vous  changez  tout.  Dans  l'équilibre  des 
facultés  vous  trouverez  la  médiocrité  comme  la 
sagesse.  Adieu.  Je  vous  enverrai,  par  les  parents 
de  votre  mari,  la  silhouette  de  ma  fille. 


LETTRE     XVI 


Je  vais  vite  copier  une  lettre  du  Bernois  que 
mon  cousin  vient  de  m'envoyer. 

«  Ta  parente,  Cécile  de  ***,  est  la  première  femme 
«que  j'aie  jamais  désiré  d'appeler  mienne.  Elle 
«  et  sa  mère  sont  les  premières  femmes  avec  qui 
«j'aie  pu  croire  que  je  serais  heureux  de  passer 
«  ma  vie.  Dis-moi,  mon  cher  ami,  toi  qui  les  con- 
«  nais,  si  je  me  suis  trompé  dans  le  jugement  parfai- 
«  tement  avantageux  que  j'ai  porté  d'elles  ?  Dis-moi 
«  encore  (car  c'est  une  seconde  question),  dis,  sans 
«  te  croire  obligé  de  détailler  tes  motifs,  si  tu  me 
«  conseilles  de  m'attacher  à  Cécile  et  de  la  demander 
«  à  sa  mère  ?  » 

Plus  bas,  mon  cousin  a  écrit  :  «  A  ta  première 
«  question  je  réponds  sans  hésiter:  oui,  et  cependant 
«  je  réponds  non  à  la  seconde.  Si  ce  qui  me  fait  dire 
«  non  vient  à  changer,  ou  si  mon  opinion  à  cet 
«  égard  change,  je  t'en  avertirai  tout  de  suite.  » 
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Il  a  écrit  dans  Tenveloppe  :  «  Faites-moi  la  grâce, 
«  Madame,  de  me  faire  savoir  si  vous  et  Mlle  Cécile 
«  approuvez  ma  réponse.  Supposé  que  vous  ne 
«  l'approuviez  pas,  je  garderai  ceci,  et  ferai  la  ré- 
«  ponse  que  vous  me  dicterez  ». 

Cécile  est  sortie,  je  l'attends  pour  répondre. 

Elle  approuve  la  réponse.  Je  lui  ai  dit  :  Pensez-y 
bien,  ma  chère  enfant  !  —  J'y  pense  bien,  m'a-t-elle 
répondu.  —  Ne  te  fâche  pas  de  ma  question,  lui  ai-je 
dit.  Trouves-tu  ton  Anglais  plus  aimable  ?  Elle 
m'a  dit  que  non.  —  Le  crois-tu  plus  honnête,  plus  ten- 
dre, plus  doux  ?  —  Non.  —  Le  trouves-tu  d'une 
plus  belle  figure  ?  —  Non.  —  Tu  vivrais,  du  moins 
en  été,  dans  le  Pays-de-Vaud.  Aimerais-tu  mieux 
vivre  dans  un  pays  inconnu  ?  —  J'aimerais  cent 
fois  mieux  vivre  ici,  et  j'aimerais  mieux  vivre  à 
Berne  qu'à  Londres.  —  Te  serait-il  indifférent  d'en- 
trer dans  une  famille  où  l'on  ne  te  verrait  pas  avec 
plaisir  ?  —  Non,  cela  me  paraîtrait  très  fâcheux. 
S'il  est  des  nœuds  secrets,  s'il  est  des  sympathies, 
en  est-il  ici,  ma  chère  enfant  ?  —  Non,  maman.  Je 
ne  l'occupe  tout  au  plus  que  quand  il  me  voit,  et  je 
ne  pense  pas  qu'il  me  préfère  à  son  cheval,  à  ses 
bottes  neuves,  ni  à  son  fouet  anglais.  Elle  souriait 
tristement,  et  deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 
—  Ne  vous  paraît-il  pas  possible,  ma  fille,  d'oubher 
un  pareil  amant  ?  lui  ai-je  dit.  —  Cela  me  paraît 
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possible  ;  mais  je  ne  sais  si  cela  arrivera.  —  Est-il 
bien  sûr  que  tu  te  consolasses  de  rester  fille  ?  — 
Cela  n'est  pas  bien  sûr,  c'est  encore  une  de  ces  cho- 
ses dont  il  me  semble  qu'on  ne  peut  juger  d'avance. 
—  Et  cependant  la  réponse  ?  —  La  réponse  est 
bonne,  maman,  et  je  vous  prie  d'écrire  à  mon  cou- 
sin de  l'envoyer.  —  Ecris  toi-même,  ai-je  dit.  Elle 
a  fait  une  enveloppe  à  la  lettre  et  a  écrit  en  dedans  : 
«  La  réponse  est  bonne,  Monsieur,  et  je  vous  en 
«  remercie.  Cécile  de  ***  ». 

La  lettre  envoyée,  ma  fille  m'a  donné  mon  ou- 
vrage et  a  pris  le  sien.  —  Vous  m'avez  demandé, 
maman,  m'a-t-elle  dit,  si  je  me  consolerais  de  ne 
pas  me  marier.  Il  me  semble  que  ce  serait  selon  le 
genre  de  vie  que  je  pourrais  mener.  J'ai  pensé  déjà 
plusieurs  fois  que  si  je  n'avais  rien  à  faire  que  d'être 
une  demoiselle,  au  milieu  de  gens  qui  auraient  des 
maris,  des  amants,  des  femmes,  des  maîtresses,. 
des  enfants,  je  pourrais  trouver  cela  bien  triste, 
et  convoiter  quelquefois,  comme  vous  le  disiez  l'autre 
jour,  le  mari  ou  l'amant  de  mon  prochain  ;  mais 
si  vous  trouviez  bon  que  nous  allassions  en  Hol- 
lande ou  en  Angleterre  tenir  une  boutique  ou  établir 
une  pension,  je  crois  qu'étant  toujours  avec  vous 
et  occupée,  et  n'ayant  pas  le  temps  d'aller  dans  le 
monde  ni  de  lire  des  romans,  je  ne  convoiterais 
et  ne  regretterais  rien,  et  que  ma  vie  pourrait  être 
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très  douce.  Ce  qui  manquerait  à  la  réalité,  je  Tau- 
rais  en  espérance.  Je  me  flatterais  de  devenir  assez 
riche  pour  acheter  une  maison  entourée  d'un  champ, 
d'un  verger,  d'un  jardin,  entre  Lausanne  et  Rolle, 
ou  bien  entre  Vevey  et  Villeneuve,  et  d'y  passer 
avec  vous  le  reste  de  ma  vie.  —  Cela  serait  bon,  lui 
ai-je  dit,  si  nous  étions  sœurs  jumelles  ;  mais, 
Cécile,  je  vous  remercie  :  votre  projet  me  plaît 
et  me  touche.  S'il  était  encore  plus  raisonnable  il 
me  toucherait  moins.  —  On  meurt  à  tout  âge,  a-t-elle 
dit,  et  peut-être  aurez-vous  l'ennui  de  me  survivre. 
—  Oui,  lui  ai-je  répondu,  mais  il  est  un  âge  où  l'on  ne 
peut  plus  vivre,  et  cet  âge  viendra  dix-neuf  ans 
plus  tôt  pour  moi  que  pour  vous...  Nos  paroles  ont 
fini  là,  mais  non  pas  nos  pensées.  Six  heures  ont 
sonné,  et  nous  sommes  sorties,  car  nous  ne  passons 
plus  de  soirées  à  la  maison,  à  moins  que  nous  n'ayons 
véritablement  du  monde,  c'est-à-dire  des  femmes 
aussi  bien  que  des  hommes.  Jamais  je  n'étais 
moins  sortie  de  chez  moi  que  pendant  le  mois  passé, 
et  jamais  je  ne  suis  tant  sortie  que  ce  mois-ci. 
La  retraite  était  une  affaire  de  hasard  et  de  pen- 
chant ;  la  dissipation  est  une  tâche  assez  pénible- 
Si  je  n'étais  pas  la  moitié  du  temps  très  inquiète 
dans  le  monde,  je  m'y  ennuyerais  mortellement. 
Les  intervalles  d'inquiétude  sont  remplis  par  l'en- 
nui. Quelquefois  je  me  repose  et  me  remonte  en 
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faisant  un  tour  de  promenade  avec  ma  fille,  ou  bien, 
comme  aujourd'hui,  en  m'asseyant  seule  vis-à-vis 
d'une  fenêtre  ouverte  qui  donne  sur  le  lac.  Je  vous 
remercie,  montagnes,  neige,  soleil,  de  tout  le  plaisir 
que  vous  me  faites.  Je  vous  remercie.  Auteur  de 
tout  ce  que  je  vois,  d'avoir  voulu  que  ces  choses 
fussent  si  agréables  à  voir.  Elles  ont  un  autre  but 
que  de  me  plaire.  Des  lois  auxquelles  tient  la  con- 
servation de  l'univers  font  tomber  cette  neige,  et 
luire  ce  soleil.  En  la  fondant,  il  produira  des  torrents, 
des  cascades,  et  il  colorera  ces  cascades  comme  un 
arc-en-ciel.  Ces  choses  sont  les  mêmes  là  où  il  n'y 
a  point  d'yeux  pour  les  voir  ;  mais,  en  même  temps 
qu'elles  sont  nécessaires,  elles  sont  belles.  Leur 
variété  aussi  est  nécessaire  ;  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  agréable,  et  n'en  prolonge  pas  moins  mon 
plaisir.  Beautés  frappantes  et  aimables  de  la  nature, 
tous  les  jours  mes  yeux  vous  admirent,  tous  îes 
jours  vous  vous  faites  sentir  à  mon  cœur  ! 


éM 


LETTRE  XVII 


Ma  chère  amie,  vous  m'avez  fait  encore  plus 
de  plaisir  que  vous  ne  croyez,  en  me  disant  que  la 
silhouette  de  Cécile  vous  plaisait  si  fort,  et  que  les 
récits  du  chevalier  de  ***  vous  avaient  donné  tant 
d'envie  de  voir  la  j&lle  et  de  revoir  sa  mère.  Eh 
bien,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  les  voir.  Ma  fille  perd 
sa  gaieté  dans  la  contrainte  qu'elle  s'impose.  Si 
cela  durait  plus  longtemps,  je  craindrais  qu'elle  ne 
perdît  sa  fraîcheur,  peut-être  sa  santé.  Depuis 
quelques  jours  je  méditais  sur  les  moyens  de  pré- 
venir un  malheur  qu'il  m'est  affreux  de  craindre, 
et  qu'il  me  serait  impossible  de  supporter.  On  ne 
me  félicitait  plus  sur  sa  bonne  grâce,  on  ne  me 
louait  plus  sur  son  éducation,  sans  me  donner  une 
envie  de  pleurer  que  je  ne  surmontais  pas  toujours, 
et  tout  le  temps  que  j'étais  seule,  je  le  passais  à 
imaginer  un  moyen  de  distraire  ma  fille,   de  lui 
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rendre  le  bonheur,  de  lui  conserver  la  santé  et  la 
vie;  car  mes  craintes  n'avaient  point  de  bornes.  Je 
ne  trouvais  rien  qui  me  satisfît.  Il  est  de  trop  bonne 
heure  pour  aller  à  la  campagne.  Si  j'en  avais  loué 
une  dans  cette  saison,  et  que  j'y  fusse  allée,  quel 
propos  n'aurais-je  pas  fait  tenir  ?  Et  même  plus 
tard,  si  je  l'avais  prise  près  de  Lausanne,  outre  que 
c'aurait  été  bien  cher,  cela  n'aurait  pas  assez  changé 
la  scène  ;  et  plus  loin,  dans  nos  montagnes  ou  dans 
la  vallée  du  lac  de  Joux,  ma  fille,  n'étant  plus  sous 
les  yeux  du  public,  aurait  été  exposée  aux  conjec- 
tures les  plus  injustes  et  les  plus  affligeantes. 
Votre  lettre  est  venue  :  toute  incertitude  a  cessé. 
J'ai  dit  mon  dessein  à  ma  fille.  Elle  accepte  coura- 
geusement. Nous  irons  donc  vous  voir,  à  moins 
que  vous  ne  nous  le  défendiez  ;  mais  je  suis  si 
persuadée  que  vous  ne  nous  le  défendrez  pas,  que 
je  vais  annoncer  notre  départ,  et  louer  ma  maison 
à  des  étrangers  qui  en  cherchent  une.  Le  régiment 
de  ***  est  dans  votre  voisinage.  Je  ne  saurais  en 
être  fâchée  pour  mon  cousin,  parce  que  lui-même 
en  sera  très  aise,  et  j'en  suis  bien  aise  à  cause  du 
Bernois.  Si  le  jeune  lord  nous  laisse  partir  sans 
rien  dire  ;  si  du  moins,  après  notre  départ,  sentant 
ce  qu'il  a  perdu,  il  ne  court  pas  sur  nos  pas,  ne 
m'écrit  point,  ne  demande  point  à  ses  parents  la 
permission  de  leur  donner  Cécile  pour  belle  fille, 
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je  me  flatte  que  Cécile  oubliera  un  enfant  si  peu 
digne  de  sa  tendresse,  et  qu^elle  rendra  justice  à  un 
homme  qui  lui  est  supérieur  à  tous  égards. 


Fin  de  la  première  partie. 


LETTRES 

ÉCRITES  DE  LAUSANNE 


SECONDE  PARTIE 


LETTRE  XVIII 


Nous  attendons  votre  réponse  dans  une  jolie 
maison,  à  trois  quarts  de  lieue  de  Lausanne,  que 
Ton  m'a  prêtée.  Les  étrangers  qui  demandaient 
à  louer  la  mienne,  et  qui  Tout  louée,  étaient  pressés 
d'y  entrer.  J'y  ai  laissé  tous  mes  meubles,  de  sorte 
que  nous  n'avons  eu  ni  fatigue  ni  embarras.  Il 
serait  possible  que  la  neige  ne  se  fondant  pas,  ou 
se  fondant  tout-à-coup,  nous  ne  puissions  partir 
aussitôt  que  nous  le  voudrions.  A  présent  cela  m'est 
assez  égal  ;  mais  au  moment  où  nous  quittâmes 
Lausanne,  j'aurais  voulu  avoir  plus  loin  à  aller, 
et  des  objets  plus  nouveaux  à  présenter  aux  yeux 
et  à  l'imagination  de  ma  fille  ;  quelque  tendresse 
qu'on  ait  pour  une  mère,  il  me  semblait  que  se 
trouver  toute  seule  avec  elle,  au  mois  de  mars, 
pouvait  paraître  un  peu  triste.  C'eût  été  la  pre- 
mière fois  que  j'aurais  vu  Cécile  s'ennuyer  avec 
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moi,  et  désirer  que  notre  tête-à-tête  fût  interrompu. 
Je  vous  avoue  que,  redoutant  cette  mortification, 
j'avais  fait  tout  ce  que  j'avais  pu  pour  me  l'épar- 
gner. Un  portefeuille  d'estampes  que  m'avait 
prêté  M.  d'Ey**;  les  Mille  et  une  Nuits,  Gil  Blas  ; 
les  Contes  d'Hamilton  et  Zadig  avaient  pris  les 
devants  avec  un  piano-forté  et  une  provision  d'ou- 
vrage. D'autres  choses  qui  n'étaient  pas  dues  à 
mes  soins  ont  plus  fait  que  mes  soins.  Milord,  son 
parent,  un  malheureux  chien,  un  pauvre  nègre... 
Mais  je  veux  reprendre  toute  notre  histoire  de 
plus  haut. 

Après  vous  avoir  écrit,  je  me  disposai  à  aller 
dans  une  maison  où  je  devais  trouver  tout  le  beau 
monde  de  Lausanne.  Je  conseillai  à  Cécile  ne  n'y 
venir  qu'une  demi-heure  après  moi,  quand  j'aurais 
offert  ma  maison  et  annoncé  notre  départ  ;  mais 
elle  me  dit  qu'elle  était  intéressée  à  voir  l'impres- 
sion que  je  ferais.  —  Vous  la  verrez,  lui  dis- je  ;  il 
n'y  aura  que  la  première  surprise  et  les  premières 
questions  que  mon  arrangement  vous  épargnera.  — 
Non,  maman,  dit-elle,  laissez-moi  voir  l'impression 
tout  entière  ;  que  j'en  aie  tout  le  plaisir  ou  tout 
le  chagrin.  A  vos  côtés,  appuyée  contre  votre  chaise, 
touchant  votre  bras,  ou  seulement  votre  robe, 
je  me  sentirai  forte  de  la  plus  puissante  comme  de 
la  plus  aimable  protection.  Vous  savez  bien,  maman. 
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combien  vous  m'aimez,  mais  non  pas  combien  je 
vous  aime,  et  que  vous  ayant,  vous,  je  pourrais 
supporter  de  tout  perdre,  et  renoncer  à  tout. 
Allons,  maman,  vous  êtes  trop  poltronne,  et  vous 
me  croyez  bien  plus  faible  que  je  ne  suis.  Est-il 
besoin,  mon  amie,  de  vous  dire  que  j'embrassai 
Cécile,  que  je  pleurai,  que  je  la  serrai  contre  mon 
sein  ;  qu'en  marchant  dans  la  rue  je  m'appuyai  sur 
son  bras  avec  encore  plus  de  plaisir  et  de  tendresse 
qu'à  l'ordinaire;  qu'en  entrant  dans  la  salle,  j'eus 
soin  avant  tout  qu'une  chaise  fût  placée  pour  elle 
un  peu  derrière  la  mienne  ?  Ah  !  sans  doute,  vous 
imaginez,  vous  voyez  tout  cela  ;  mais  voyez-vous 
aussi  mon  pauvre  cousin  et  son  ami  l'Anglais 
venir  à  nous  d'un  air  inquiet,  cherchant  dans  nos 
yeux  l'explication  de  je  ne  sais  quoi  qu'ils  y  voient 
de  nouveau  et  d'étrange  ?  Mon  cousin,  surtout, 
me  regardait,  regardait  Cécile,  semblait  désirer 
et  craindre  à  la  fois  que  je  parlasse  ;  et  l'autre, 
qui  voyait  cette  agitation,  partageait  son  intérêt 
entre  lui  et  nous,  et  tantôt  passait  machinale- 
ment le  bras  autour  de  M***,  tantôt  mettait  la 
main  sur  son  épaule,  comme  pour  lui  dire:  Je  deviens 
véritablement  votre  ami  ;  si  on  vous  apprend  quel- 
que chose  de  fâcheux,  vous  trouverez  un  ami  dans 
un  étranger  chez  qui  vous  n'avez  vu  jusqu'ici  que 
de  la  sympathie,  un  certain  rapport  de  caractère 
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OU  de  circonstances.  Moi,  qui  n'avais  songé  tout 
le  jour  à  votre  lettre  et  à  ma  réponse  que  relati- 
vement à  ma  fille,  qui  n'avais  songé  qu'à  elle  et 
à  ses  impressions,  je  fus  si  touchée  de  ce  que  je 
voyais  de  la  passion  de  l'un  de  ces  hommes,  de  la 
tendre  compassion  de  l'autre,  du  sentiment  et  de 
l'habitude  qui  s'étaient  établis  entre  eux  et  nous, 
et  de  l'espèce  d'adieu  qu'il  fallait  leur  dire,  que  je 
me  mis  à  pleurer.  Jugez  si  cela  les  rassura,  et  si  ma 
fille  fut  surprise  ! 

Notre  silence  n'était  plus  supportable  :  l'inquié- 
tude augmentait,  mon  parent  pâlissait,  Cécile 
pressait  mon  bras  et  me  disait  tout  bas  :  Mais 
maman,  qu'est-ce  donc  ?  qu'avez-vous  ?  —  Je  suis 
folle,  leur  dis-je  enfin.  De  quoi  s'agit-il  ?  d'un 
voyage  qui  ne  nous  mène  pas  hors  du  monde,  pas 
même  au  bout  du  monde.  Le  Languedoc  n'est  pas 
bien  loin.  Vous,  Monsieur,  vous  voyagez,  je  puis 
espérer  de  vous  revoir  ;  et  vous,  mon  cousin,  vous 
allez  du  même  côté  que  moi.  Nous  avons  envie 
d'aller  voir  une  parente  fort  aimable  et  qui  m'est 
fort  chère.  Cette  parente  a  aussi  envie  de  nous  voir  : 
rien  ne  s'y  oppose,  et  je  suis  résolue  à  partir  bientôt. 
Allez,  mon  cousin,  dire  à  monsieur  et  madame  *** 
que  ma  maison  est  à  louer  pour  six  mois. 

Il  le  leur  dit.  L'Anglais  s'assit.  Les  tuteurs  de 
ma   fille   et   leurs   femmes   accoururent   :     Milord, 
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nous  voyant  occupées  à  leur  répondre,  s'appuya 
contre  la  cheminée,  regardant  de  loin.  Le  Bernois 
vint  nous  témoigner  sa  joie  de  ce  qu'il  passerait 
Tété  plus  à  portée  de  nous  qu'il  ne  l'aurait  cru. 
Ensuite  vinrent  les  étrangers,  qui  louèrent  sur  le 
champ  ma  maison.  Il  ne  restait  que  l'embarras  de 
nous  loger  en  attendant  votre  réponse.  On  nous 
offrit  un  logement  dans  une  maison  de  campagne 
que  des  Anglais  ont  quittée  en  automne.  J'acceptai 
avec  empressement,  de  sorte  que  tout  fut  arrangé, 
et  devint  public  en  un  quart  d'heure  ;  mais  la 
surprise,  les  questions,  les  exclamations  durèrent 
toute  la  soirée.  Les  plus  intéressés  à  notre  départ 
en  parlèrent  le  moins.  Milord  se  contenta  de  s'in- 
former de  la  distance  de  l'habitation  qu'on  nous 
donnait,  et  nous  assura  que  de  longtemps  la  route 
de  Lyon  ne  serait  praticable  pour  des  femmes  : 
il  demanda  ensuite  à  son  parent  si,  au  lieu  de 
commencer  par  Berne,  Basle,  Strasbourg,  Nancy, 
Metz,  Paris,  ils  ne  pourraient  pas  commencer  leur 
tour  de  France  par  Lyon,  Marseille  et  Toulouse.  — 
Vous  serait-il  plus  aisé  alors,  lui  dit-on,  de  quitter 
Toulouse  qu'à  présent  de  n'y  pas  aller  ?  —  Je  ne 
sais,  dit  Milord  plus  faiblement  et  d'un  air  moins 
signifiant  que  je  n'aurais  voulu.  —  Après  avoir  été 
six  semaines  à  Paris,  lui  dit  son  parent,  vous  irez 
où  vous  voudrez. 
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Cécile  me  pria  de  T associer  à  mon  jeu,  disant 
qu'elle  avait  son  voyage  dans  la  tête,  de  manière 
qu'elle  ne  jouerait  rien  qui  vaille.  Après  le  jeu,  je 
demandai  à  M.  d'Ey***  qu'il  nous  prêtât  des  es- 
tampes et  des  livres  ;  mon  parent  m'offrit  son 
piano-forté  :  je  l'acceptai  ;  sa  femme  n'est  pas 
musicienne.  Le  Bernois,  qui  a  ici  son  carrosse  et  ses 
chevaux,  me  pria  de  les  prendre  pour  me  conduire 
à  la  campagne,  et  de  permettre  que  son  cocher  pût 
savoir  tous  les  matins  d'une  laitière  qui  vient  en 
ville  si  je  voulais  me  servir  de  lui  pendant  la  jour- 
née. —  Ce  sera  moi,  dit  Milord,  qui,  toutes  les  fois 
qu'il  fera  un  temps  passable,  irai  demander  les 
ordres  de  ces  dames  et  qui  vous  les  porterai.  —  Cela 
est  juste,  dit  son  parent  :  de  pauvres  étrangers 
n'ont  à  offrir  que  leur  zèle.  Le  Bernois  nous  dit 
ensuite  qu'il  n'aurait  pas  longtemps  le  plaisir 
de  nous  être  bon  à  quelque  chose,  puisqu'il  allait 
à  Berne  pour  tâcher  de  se  faire  élire  du  Deux-Cents, 
ayant  obtenu  pour  cela  une  prolongation  de  semes- 
tre. Comme  son  père  est  mort  et  qu'il  n'a  point 
d'oncle  qui  soit  conseiller,  on  lui  demanda  s'il 
épouserait  une  fille  à  baretly.  Le  Deux-Cents 
est  le  Conseil  souverain  de  Berne  ;  le  baretly  est  le 
chapeau  avec  lequel  on  va  en  Deux-Cents,  et  on 
appelle  fille  à  baretly  celle  dont  le  père  peut  donner 
une  place  dans  le  Deux-Cents  à  l'homme  qu'elle 
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épouse.  —  Non  assurément,  dit-il;  je  n'ai  pas  un  cœur 
à  donner  en  échange  d'un  baretly,  et  je  ne  voudrais 
pas  recevoir  sans  donner.  On  parla  des  élections. 
On  s'étonna  que  M.  de  ***  eût  déjà  vingt-neuf  ans. 
Il  en  a  trente.  Le  baillif  parla  du  sénat  et  des 
sénateurs  de  Berne.  —  Sénat,  sénateurs,  mon  oncle! 
s'écria  le  neveu.  Mais  pourquoi  non  ?  On  m'a  dit 
que  les  bourgmestres  d'Amsterdam  étaient  quel- 
quefois appelés  consuls  par  leurs  clients  et  par 
eux-mêmes.  Et  vous,  mon  cher  oncle,  ne  seriez- 
vous  point  le  pro-consul  d'Asie,  résidant  à  Athènes  ? 

—  Mon  neveu,  mon  neveu,  dit  la  baillive,  qui  a  de 
l'esprit,  avec  ces  plaisanteries-là,  il  vous  faudrait 
épouser  deux  ou  trois  baretly  pour  être  sûr  de 
votre  élection.  Madame  de  ***,  la  femme  de  mon 
parent,  voyant  tout  le  monde  autour  de  nous, 
s'approcha  à  la  fin,  et  s'adressant  à  son  mari  : 
Et  vous.  Monsieur,  puisque  ces  dames  partent, 
vous  pourrez  enfin  vous  résoudre  à  partir  ;  vous 
cesserez  d'avoir  tous  les  jours  des  lettres  à  écrire, 
des  prétextes  à  imaginer.  Il  y  a  huit  jours,  a-t-elle 
ajouté  en  affectant  de  rire,  que  ses  malles  sont  atta- 
chées sur  sa  voiture.   Tout  le   monde  se   taisait. 

—  Mais  tout  de  bon.  Monsieur,  reprit-elle,  quand 
partirez-vous  ?  —  Demain,  Madame,  ou  ce  soir,  dit-il 
en  pâlissant.  Et,  courant  vers  la  porte,  après  avoir 
serré  la  main  à  son  ami,  il  sortit  de  la  salle  et  de  la 
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maison.  En  effet,  il  partit  cette  nuit  même,  éclairé 
par  la  lune  et  la  neige. 

Le  lendemain,  qui  était  lundi,  et  le  surlendemain, 
je  fus  en  affaire,  et  ne  voulus  voir  personne  ;  et 
mercredi  dernier,  à  midi,  nous  étions  en  carrosse, 
Cécile,  Fanchon,  Philax  et  moi,  sur  le  chemin  de 
Renens.  On  avait  bien  donné  Tordre  d'ouvrir  notre 
appartement,  de  faire  du  feu  dans  la  salle  à  manger, 
et  nous  comptions  faire  notre  dîner  d'une  soupe  au 
lait  et  de  quelques  œufs.  Mais,  en  approchant  de  la 
maison,  nous  fûmes  surprises  de  voir  du  mouvement, 
un  air  de  vie,  toutes  les  fenêtres  ouvertes,  de  grands 
feux  dans  toutes  les  chambres  qui  le  disputaient 
au  soleil  pour  sécher  et  réchauffer  Tair  et  les  meu- 
bles. Arrivées  à  la  porte,  Milord  et  son  parent 
nous  aidèrent  à  descendre  de  carrosse,  et  portèrent 
dans  la  maison  les  boîtes  et  les  paquets.  La  table 
était  mise,  le  piano-forté  accordé,  un  air  favori 
ouvert  sur  le  pupitre  ;  un  coussin  pour  le  chien 
auprès  du  feu,  des  fleurs  dans  des  vases  sur  la  che- 
minée :  rien  ne  pouvait  être  plus  galant  ni  mieux 
entendu.  On  servit  le  meilleur  dîner  ;  nous  bûmes 
du  punch;  on  nous  laissa  des  provisions,  un  pâté, 
des  citrons,  du  rhum,  et  on  nous  supplia  de  per- 
mettre qu'on  vînt  une  fois  ou  deux  chaque  semaine 
dîner  avec  nous.  —  Quant  à  prendre  le  thé,  Madame, 
dit   Milord,   je   n'en   demande   pas  la  permission, 
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VOUS  ne  refuseriez  cela  à  personne.  A  cinq  heures, 
on  leur  amena  des  chevaux  ;  ils  les  laissèrent  à  leurs 
domestiques,  et  comme  le  temps  était  beau,  quoi- 
que très  froid,  nous  les  reconduisîmes  jusqu'au 
grand  chemin.  Au  moment  où  ils  allaient  nous  quit- 
ter, voilà  un  beau  chien  danois  qui  vient  à  nous 
rasant  de  son  museau  la  terre  couverte  de  neige  ; 
c'était  un  dernier  effort,  un  monceau  de  neige 
Tarrête  ;  il  cherche  d'un  air  inquiet,  chancelle,  et 
vient  tomber  aux  pieds  de  Cécile.  Elle  se  baisse. 
Milord  s'écrie  et  veut  la  retenir  ;  mais  Cécile,  lui 
soutenant  que  ce  n'est  pas  un  chien  enragé,  mais 
un  chien  qui  a  perdu  son  maître,  un  pauvre  chien 
à  moitié  mort  de  fatigue,  de  faim  et  de  froid,  s'obs- 
tine à  le  caresser.  Les  laquais  sont  envoyés  à  la 
maison  pour  chercher  du  lait,  du  pain,  tout  ce 
qu'on  pourra  trouver.  On  apporte  ;  le  chien  boit  et 
mange,  et  lèche  les  mains  de  sa  bienfaitrice.  Cécile 
pleurait  de  plaisir  et  de  pitié.  Attentive,  en  le 
ramenant  avec  elle,  à  mesurer  ses  pas  sur  ceux  de 
l'animal  fatigué,  à  peine  regarde-t-elle  son  amant 
qui  s'éloigne  ;  toute  la  soirée  fut  employée  à  réchauf- 
fer, à  consoler  cet  hôte  nouveau,  à  lui  chercher 
un  nom,  à  faire  des  conjectures  sur  ses  malheurs, 
à  prévenir  le  chagrin  et  la  jalousie  de  Philax. 
En  se  couchant,  ma  hlle  lui  fit  un  lit  de  tous  les 
habits  qu'elle  ôtait,  et  cet  infortuné  est  devenu  le 
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plus  heureux  chien  de  la  terre.  Au  lieu  de  raisonner, 
au  lieu  de  moraliser,  donnez  à  aimer  à  quelqu'un 
qui  aime  ;  si  aimer  fait  son  danger,  aimer  sera  sa 
sauvegarde  ;  si  aimer  fait  son  malheur,  aimer  sera 
sa  consolation  :  pour  qui  sait  aimer,  c'est  la  seule 
occupation,  la  seule  distraction,  le  seul  plaisir  de 
la  vie. 

Voilà  le  mercredi  passé  ;  nous  voilà  établies  dans 
notre  retraite,  et  Cécile  n'a  pas  Fair  de  pouvoir  s'y 
ennuyer  ;  elle  n'a  pas  eu  recours  encore  à  la  moitié 
de  ses  ressources  :  les  livres,  l'ouvrage,  les  estam- 
pes sont  restés  dans  un  tiroir. 

Le  jeudi  vient;  les  fleurs,  le  chien,  le  piano 
suffisent  à  sa  matinée.  L' après-dîner,  elle  va  voir 
le  fermier  qui  occupe  une  partie  de  la  maison  ; 
elle  caresse  ses  enfants,  cause  avec  sa  femme  ; 
elle  voit  porter  du  lait  hors  de  la  cuisine,  et  elle 
apprend  que  c'est  à  un  malade  qu'on  le  porte,  à  un 
nègre  mourant  de  consomption,  que  des  Anglais 
dont  il  était  le  domestique  ont  laissé  dans  cette 
maison.  Ils  l'ont  beaucoup  recommandé  au  fermier 
et  à  la  fermière,  et  ont  laissé  à  un  banquier  de 
Lausanne  l'ordre  de  leur  payer  toutes  les  semaines, 
tant  qu'il  sera  en  vie,  une  pension  plus  que  suffi- 
sante pour  les  mettre  en  état  de  le  bien  soigner. 
Cécile  vint  me  trouver  avec  cette  information, 
et  me  supplia  d'aller  avec   elle  auprès  du  nègre. 
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de  lui  parler  anglais,  de  savoir  de  lui  si  nous  ne 
pouvions  rien  lui  donner  qui  lui  fût  agréable.  —  On 
m'a  dit,  maman,  qu'il  ne  savait  pas  le  français  ; 
qui  sait,  dit-elle,  si  ces  gens,  malgré  toute  leur  bonne 
volonté,  devinent  ses  besoins  ?  Nous  y  allâmes. 
Cécile  lui  dit  les  premiers  mots  d'anglais  qu'elle 
eût  jamais  prononcés  :  ce  que  l'amour  avait  fait 
acquérir,  l'humanité  en  fit  usage.  Il  parut  les 
entendre  avec  quelque  plaisir.  Il  ne  souffrait  pas, 
mais  il  avait  à  peine  quelque  reste  de  vie.  Doux, 
patient,  tranquille,  il  ne  paraissait  pas  qu'il  sou- 
haitât ou  regrettât  rien  :  il  était  jeune  cependant. 
Cécile  et  Fanchon  ne  l'ont  presque  pas  quitté.  Nous 
lui  donnions  tantôt  un  peu  de  vin,  tantôt  un  peu 
de  soupe.  J'étais  assise  auprès  de  lui  avec  ma  fille, 
dimanche  matin,  quand  il  expira.  Nous  restâmes 
longtemps  sans  changer  de  place. 

—  C'est  donc  ainsi  qu'on  finit,  maman,  dit  Cécile, 
et  que  ce  qui  sent  et  parle  et  se  remue,  cesse  de  sentir, 
d'entendre,  de  pouvoir  se  remuer  ?  Quel  étrange 
sort  !  naître  en  Guinée,  être  vendu  par  ses  parents, 
cultiver  du  sucre  à  la  Jamaïque,  servir  des  Anglais 
à  Londres,  mourir  près  de  Lausanne  !  Nous  avons 
répandu  quelque  douceur  sur  ses  derniers  jours. 
Je  ne  suis,  maman,  ni  riche  ni  habile,  je  ne  ferai 
jamais  beaucoup  de  bien  ;  mais  puissé-je  faire 
un  peu  de  bien  partout  où  le  sort  me  conduira. 
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assez  seulement  pour  que  moi  et  les  autres  puissions 
croire  que  c'est  un  bien  plutôt  qu'un  mal  que  j'y 
sois  venue  !  Ce  pauvre  nègre  !  mais  pourquoi  dire  : 
ce  pauvre  nègre  ?  Mourir  dans  son  pays  ou  ailleurs, 
avoir  vécu  longtemps  ou  peu  de  temps,  avoir  eu 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  peine  ou  de  plaisir, 
il  vient  un  moment  où  cela  est  bien  égal  :  le  roi 
de  France  sera  un  jour  comme  ce  nègre.  —  Et  moi 
aussi,  interrompis-je,  et  toi...  et  Milord.  —  Oui,  dit- 
elle,  c'est  vrai  ;  mais  sortons  à  présent  d'ici.  Je 
vois  Fanchon  qui  revient  de  l'église,  je  le  lui  dirai. 
Elle  alla  à  la  rencontre  de  Fanchon,  et  l'embrassa, 
et  pleura,  et  revint  caresser  ses  chiens  en  pleurant. 
On  enterre  aujourd'hui  le  nègre.  Nous  avons  vu 
dans  cette  occasion  la  mort  toute  seule,  sans  rien 
de  plus  :  rien  d'effrayant,  rien  de  solennel,  rien  de 
pathétique.  Point  de  parents,  point  de  deuil,  point 
de  regrets  feints  ou  sincères  ;  aussi  ma  fille  n'a-t-elle 
reçu  aucune  impression  lugubre.  Elle  est  retournée 
auprès  du  corps  deux  ou  trois  fois  tous  les  jours  ; 
elle  a  obtenu  qu'on  le  laissât  couvert  et  dans  son 
lit  sans  le  toucher,  et  que  l'on  continuât  à  chauffer 
la  chambre.  Elle  y  a  lu  et  travaillé,  et  il  m'a  fallu 
être  aussi  raisonnable  qu'elle.  Ah  !  que  je  suis  con- 
tente de  voir  qu'elle  n'a  pas  cette  sensibilité  qui 
fait  qu'on  fuit  les  morts,  les  mourants,  les  malheu- 
reux !  Au  reste,  je  ne  lui  vois  pas  non  plus  l'activité 
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qui  les  cherche,  et  j'avoue  que  j'en  suis  bien  aise 
aussi.  Je  ne  l'aimerais  que  chez  une  Madeleine  péni- 
tente :  les  Madeleines  pécheresses  elles-mêmes 
ne  devraient  faire  du  bien  qu'à  petit  bruit;  autre- 
ment elles  ont  l'air  d'acheter  du  monde  comme  de 
Dieu,  non  des  pardons,  mais  des  indulgences... 
Je  me  tais  !  je  me  tais  !  et  j'en  ai  déjà  trop  dit. 
Qu'importe  aux  pauvres  qu'on  soulage  l'air  qu'on 
a  en  les  soulageant  ?  Si  quelqu'une  des  femmes  dont 
je  parle  devait  lire  ceci,  je  dirais  :  Ne  faites  aucune 
attention  à  mes  imprudentes  paroles,  ou  donnez 
leur  une  attention  entière  ;  continuez  à  faire  du 
bien,  ne  vous  privez  pas  des  bénédictions  des  mal- 
heureux, et  n'attirez  pas  sur  moi  leurs  malédictions, 
ni  la  condamnation  de  celui  qui  vous  a  dit  que  la 
charité  couvre  une  multitude  de  péchés.  Je  vous 
ai  exhortées  à  faire  l'aumône  en  secret  :  c'est  l'au- 
mône secrète  qui  est  la  plus  agréable  à  Dieu,  et  la 
plus  satisfaisante  pour  notre  cœur,  parce  que  le 
motif  en  est  plus  simple,  plus  pur,  plus  doux,  moins 
mêlé  de  cet  amour-propre  qui  tourmente  la  vie  ; 
mais  ici  l'action  est  plus  importante  que  le  motif, 
et  peut-être  que  la  bonne  action  rendra  les  motifs 
meilleurs,  parce  que  la  vue  du  pauvre  souffrant 
et  affligé,  la  vue  du  pauvre  soulagé  et  reconnaissant 
pourra  attendrir  votre  cœur  et  le  changer. 


LETTRE  XIX 


Monsieur, 

Vous  paraissiez  si  triste  hier,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  demander  quel  sujet  de  cha- 
grin vous  avez.  Vous  refuserez  peut-être  de  le  dire, 
mais  vous  ne  pourrez  pas  me  savoir  mauvais  gré 
de  ravoir  demandé  :  je  n'ai  depuis  hier  que  votre 
image  dans  Tesprit.  Milord  vient  nous  voir  pres- 
que tous  les  jours.  Il  est  vrai  qu'il  ne  reste  d'ordi- 
naire qu'un  mioment.  Vous  paraît-il  qu'on  y  fasse 
attention  à  Lausanne,  et  qu'on  puisse  me  blâmer 
de  le  recevoir  ?  Vous  le  connaissez  autant  qu'un 
jeune  homme  est  connaissable  ;  vous  connaissez 
ses  parents,  et  leur  façon  de  penser.  Je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  lu  dans  le  cœur  de  Cécile  :  dites- 
moi  comment  je  dois  me  conduire.  Je  suis.  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 


LETTRE  XX 


Madame, 

Il  est  vrai  que  je  suis  fort  triste.  Je  suis  si 
éloigné  de  vous  savoir  mauvais  gré  de  votre  question, 
que  j'avais  déjà  résolu  de  vous  faire  mon  histoire; 
mais  je  l'écrirai  :  ce  sera  une  sorte  d'occupation  et 
de  distraction,  et  la  seule  dont  je  sois  susceptible. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Madame,  touchant 
Milord,  c'est  que  je  ne  lui  connais  aucun  vice. 
Je  ne  sais  s'il  aime  mademoiselle  Cécile  autant 
qu'elle  le  mérite  ;  mais  je  suis  presque  sûr  qu'il  ne 
regarde  aucune  autre  femme  avec  intérêt,  et  qu'il 
n'a  aucune  liaison  d'une  autre  espèce.  Il  y  a  deux 
mois  que  j'écrivis  à  son  père  qu'il  paraissait  s'at- 
tacher à  une  fille  sans  fortune,  mais  dont  la  nais- 
sance, l'éducation,  le  caractère  et  la  figure  ne  lais- 
saient rien  à  désirer,  et  je  lui  demandais  s'il  vou- 
lait   que,   sous    quelque  prétexte,  je    fisse    quitter 
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Lausanne  à  son  fils  ;  car  chercher  à  Téloigner  de 
vous,  Madame,  et  de  votre  fille,  c'eût  été  lui  dire  : 
Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  que  la  beauté,  la 
bonté,  les  grâces  et  Tesprit.  J'avais  plus  de  raisons 
qu'un  autre  de  ne  me  pas  charger  de  cet  odieux 
et  absurde  soin.  Le  père  et  la  mère  m'ont  écrit 
tous  deux  que,  pourvu  que  leur  fils  aimât  et  fût 
aimé,  qu'il  épousât  par  amour,  non  par  honneur, 
après  que  l'amour  serait  passé,  ils  seraient  très 
contents,  et  que  de  la  façon  dont  je  parlais  de  celle 
à  laquelle  il  s'attachait,  et  de  sa  mère,  il  n'y  avait 
rien  de  pareil  à  craindre.  Ils  avaient  bien  raison, 
sans  doute  ;  cependant  j'ai  peint  au  jeune  homme 
la  honte,  le  désespoir  qu'on  sentirait  en  se  voyant 
obligé  à  acquitter  de  sang-froid  un  engagement  qu'on 
aurait  pris  dans  un  moment  d'ivresse  totale  ;  car, 
de  manquer  à  un  pareil  engagement,  je  n'ai  pas 
voulu  supposer  que  cela  fût  possible. 

Je  ne  crois  pas.  Madame,  qu'on  trouve  rien 
d'étrange  à  ses  visites  ;  il  les  avait  annoncées  avant 
votre  départ  devant  tout  le  monde.  On  le  voit 
assidu  à  ses  leçons,  et  presque  tous  les  soirs  en 
compagnie  de  femmes.  J'ai  reçu  de  Lyon  des  nou- 
velles de  votre  parent  :  il  ne  lui  était  rien  arrivé 
de  fâcheux,  quoiqu'il  fût  allé  nuit  et  jour,  et  que 
les  chemins  soient  couverts  de  neige  comme  ils  ne 
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Tont   jamais   été   dans   cette   saison.    II   n'est   pas 
heureux. 

Je  me  mettrai  à  écrire  dès  ce  soir  peut-être. 
J'ai  rhonneur  d'être,  Madame,  etc.,  etc.,  Wil- 
liam ***. 


LETTRE  XXI 


Mon  histoire  est  romanesque,  Madame,  autant 
que  triste,  et  vous  allez  être  désagréablement 
surprise  en  voyant  des  circonstances  à  peine  vrai- 
semblables  ne   produire   qu'un   homme  ordinaire. 

Un  frère  que  j'avais  et  moi  naquîmes  presqu'en 
même  temps,  et  notre  naissance  donna  la  mort  à 
ma  mère.  L'extrême  affliction  de  mon  père,  et  le 
trouble  qui  régna  pendant  quelques  instants  dans 
toute  notre  maison,  fit  confondre  les  deux  enfants  qui 
venaient  de  naître.  On  n'a  jamais  su  lequel  de  nous 
deux  était  l'aîné.  Une  de  nos  parentes  a  toujours 
cru  que  c'était  mon  frère,  mais  sans  en  être  sûre, 
et  son  témoignage,  n'étant  appuyé  ni  contredit 
par  personne,  a  produit  une  sorte  de  présomption, 
et  rien  de  plus  ;  car  l'opinion  qu'on  avait  conçue 
s'évanouissait  toutes  les  fois  qu'on  en  voulait  exa- 
miner le  fondement.  Elle  fit  une  légère  impression 
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sur  moi,  mais  n'en  fit  jamais  aucune  sur  mon  frère. 
Il  se  promit  de  n'avoir  rien  qu'en  commun  avec 
moi  ;  de  ne  se  point  marier  si  je  me  mariais.  Je  me 
fis  et  à  lui  la  même  promesse  ;  de  sorte  que  n'ayant 
qu'une  famille  entre  nous  deux,  ne  pouvant  avoir 
que  les  mêmes  héritiers,  jamais  la  loi  n'aurait  eu 
à  décider  sur  nos  droits  ou  nos  prétentions. 

Si  le  sort  avait  mis  entre  nous  toute  l'égalité 
possible,  il  n'avait  fait  en  cela  qu'imiter  la  nature  ; 
l'éducation  vint  encore  augmenter  et  affermir  ces 
rapports.  Nous  nous  ressemblions  pour  la  figure 
et  pour  l'humeur,  nos  goûts  étaient  les  mêmes, 
nos  occupations  nous  étaient  communes  ainsi  que 
nos  jeux  ;  l'un  ne  faisait  rien  sans  l'autre,  et  l'amitié 
entre  nous  était  plutôt  de  notre  nature  que  de  notre 
choix,  de  sorte  qu'à  peine  nous  nous  en  aperce- 
vions ;  c'étaient  les  autres  qui  en  parlaient,  et 
nous  ne  la  reconnûmes  bien  que  quand  il  fut  ques- 
tion de  nous  séparer.  Mon  frère  fut  destiné  à  avoir 
une  place  dans  le  parlement,  et  moi  à  servir  dans 
l'armée  ;  on  voulut  l'envoyer  à  Oxford,  et  me  mettre 
en  pension  chez  un  ingénieur;  mais,  le  moment  de 
la  séparation  venu,  notre  tristesse  et  nos  prières 
obtinrent  que  je  le  suivrais  à  l'université,  et  j'y 
partageai  toutes  ses  études  comme  lui  toutes  les 
miennes.  J'appris  avec  lui  le  droit  et  l'histoire, 
et  il  apprit  avec  moi  les  mathématiques  et  le  génie  ; 
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nous  aimions  tous  deux  la  littérature  et  les  beaux- 
arts.  Ce  fut  alors  que  nous  appréciâmes  avec  en- 
thousiasme le  sentiment  qui  nous  liait  ;  et  si  cet 
enthousiasme  ne  rendit  pas  notre  amitié  plus  forte 
ni  plus  tendre,  il  la  rendit  plus  productive  d'actions, 
de  sentiments,  de  pensées  ;  de  sorte  qu'en  étant 
plus  occupés,  nous  en  jouissions  davantage.  Castor 
et  Pollux,  Oreste  et  Pilade,  Achille  et  Patrocle, 
Nisus  et  Euryale,  David  et  Jonathan  furent  nos 
héros.  Nous  nous  persuadâmes  qu'on  ne  pouvait 
être  lâche  ni  vicieux  ayant  un  ami,  car  la  faute 
d'un  ami  rejaillirait  sur  l'autre  ;  il  aurait  à  rougir, 
il  souffrirait  ;  et  puis  quel  motif  pourrait  nous  en- 
traîner à  une  mauvaise  action?  Sûrs  l'un  de  l'autre, 
quelles  richesses,  quelle  ambition,  quelle  maîtresse 
pourraient  nous  tenter  assez  pour  nous  faire  devenir 
coupables  ?  Dans  l'histoire,  dans  la  fable,  partout 
nous  cherchions  l'amitié,  et  elle  nous  paraissait  la 
vertu  et  le  bonheur. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés;  la  guerre  avait  com- 
mencé en  Amérique  :  on  y  envoya  le  régiment  dont 
je  portais  depuis  longtemps  l'uniforme.  Mon  frère 
vint  me  l'apprendre,  et,  parlant  du  départ  et  du 
voyage,  je  fus  surpris  de  lui  entendre  dire  nous 
au  lieu  de  toi  ;  je  le  regardai.  — Avais-tu  cru  que  je 
te  laisserais  partir  seul,  me  dit-il  ?  Et  voyant  que 
je  voulais  parler  :  Ne  m'objecte  rien,  s'écria-t-il, 
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ce  serait  le  premier  chagrin  que  tu  m'aurais  fait, 
épargne-le  moi.  Nous  allâmes  passer  quelques  jours 
chez  mon  père,  qui,  de  concert  avec  tous  nos  pa- 
rents, pressa  mon  frère  de  quitter  son  bizarre  pro- 
jet. Il  fut  inébranlable,  et  nous  partîmes.  La  pre- 
mière campagne  n'eut  rien  que  d'agréable  et 
d'honorable  pour  nous.  Un  sous-lieutenant  de  la 
compagnie  où  je  servais  ayant  été  tué,  mon  frère 
demanda  et  obtint  sa  place.  Habillés  de  même,  de 
même  taille,  ayant  presque  les  mêmes  cheveux  et 
les  mêmes  traits,  on  nous  confondait  sans  cesse, 
quoiqu'on  nous  vît  toujours  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Pendant  l'hiver,  nous  trouvâmes  le  moyen  de  conti- 
nuer nos  études,  de  lever  des  plans,  de  dessiner 
des  cartes,  de  jouer  de  la  harpe,  du  luth  et  du  vio- 
lon, tandis  que  nos  camarades  perdaient  leur  temps 
au  jeu  et  avec  des  filles.  Je  ne  les  condamne 
pas  :  qui  est-ce  qui  peut  ne  rien  faire  et  n'être 
avec   personne  ? 

Au  commencement  de  la  seconde  campagne... 
Mais  à  quoi  bon  vous  détailler  ce  qui  amena  pour 
moi  le  plus  affreux  des  malheurs  ?  Il  fut  blessé 
à  mes  côtés  :  Pauvre  William,  dit-il,  pendant  que 
nous  l'emportions,  que  deviendrez-vous  ?  Trois  jours 
je  vécus  entre  la  crainte  et  l'espérance  ;  trois  jours 
je  fus  témoin  des  douleurs  les  plus  vives  et  les  plus 
patiemment  souffertes.  Enfin,  le  soir  du  troisième 
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jour,  voyant  son  état  empirer  de  moment  en  mo- 
ment :  Fais  un  miracle,  ô  Dieu,  rends-le  moi  ! 
m'écriai-je.  —  Daigne  toi-même  le  consoler,  dit  mon 
frère  d'une  voix  presqu'éteinte.  Il  me  serre  faible- 
ment la  main  et  expire. 

Je  ne  me  souviens  pas  distinctement  de  ce  qui  se 
passa  dans  le  temps  qui  suivit  sa  mort.  Je  me  retrou- 
vai en  Angleterre  ;  on  me  mena  à  Bristol  et  à  Bath. 
J'étais  une  ombre  errante,  et  j'attirais  des  regards 
de  surprise  et  de  compassion  sur  cette  pauvre, 
inutile  moitié  d'existence  qui  me  restait.  Un  jour, 
j'étais  assis  sur  l'un  des  bancs  de  la  promenade, 
tantôt  ouvrant  un  livre  que  j'avais  apporté,  tantôt 
le  reposant  à  côté  de  moi.  Une  femme,  que  je  me 
souvins  d'avoir  déjà  vue,  vint  s'asseoir  à  l'autre 
extrémité  du  même  banc  ;  nous  restâmes  long- 
temps sans  rien  dire,  je  la  remarquais  à  peine  ; 
je  tournai  enfin  les  yeux  de  son  côté,  et  je  répondis 
à  quelques  questions  qu'elle  m'adressa  d'une  voix 
douce  et  discrète.  Je  crus  ne  la  ramener  chez  elle, 
quelques  moments  après,  que  par  reconnaissan- 
ce et  politesse  ;  mais  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants je  cherchai  à  la  revoir,  et  sa  douce  conver- 
sation, ses  attentions  caressantes  me  la  firent 
bientôt  préférer  à  mes  tristes  rêveries,  qui  étaient 
pourtant  mon  seul  plaisir.  Caliste  (c'est  le  nom 
qui  lui  était  resté  du  rôle  qu'elle  avait  joué  avec  le 
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plus  grand  applaudissement  la  première  et  unique 
fois  qu'elle  avait  paru  sur  le  théâtre),  Caliste  était 
d'une  extraction  honnête,  et  tenait  à  des  gens 
riches  ;  mais  une  mère  dépravée  et  tombée  dans  la 
misère,  voulant  tirer  parti  de  sa  figure,  de  ses  talents 
et  du  plus  beau  son  de  voix  qui  ait  jamais  frappé 
une  oreille  sensible,  Tavait  vouée  de  bonne  heure 
au  métier  de  comédienne,  et  on  la  fit  débuter  par 
le  rôle  de  Caliste,  dans  The  fair  pénitent.  Au  sortir 
de  la  comédie,  un  homme  considérable  Talla 
demander  à  sa  mère,  Tacheta  pour  ainsi  dire,  et 
dès  le  lendemain  partit  avec  elle  pour  le  continent. 
Elle  fut  mise  à  Paris,  malgré  sa  religion,  dans  une 
abbaye  distinguée,  sous  le  nom  de  Caliste,  fille  de 
condition,  mais  dont  on  cachait  le  nom  de  famille 
par  des  raisons  importantes. 

Elle  fut  adorée  des  religieuses  et  de  ses  compa- 
gnes, et  le  ton  qu'elle  aurait  pu  contracter  avec  sa 
mère  la  décelait  si  peu,  qu'on  la  crut  fille  du  feu 
duc  de  Cumberland,  et  cousine  par  conséquent 
de  notre  roi;  et,  quand  on  lui  en  parlait,  la  rougeur 
que  lui  donnait  le  sentiment  de  son  véritable  état 
fortifiait  le  soupçon  au  lieu  de  le  détruire.  Elle  fit 
bientôt  tous  les  ouvrages  de  femme  avec  une  adresse 
étonnante.  Elle  commença  à  dessiner  et  à  peindre  ; 
elle  dansait  déjà  assez  bien  pour  que  sa  mère  eût 
pensé  à  en  faire  une  danseuse  ;  elle  se  perfectionna 
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dans  cet  art  si  séduisant  ;  elle  prit  aussi  des  leçons 
de  chant  et  de  clavecin.  J'ai  toujours  trouvé  qu'elle 
jouait  et  chantait  comme  on  parle  ou  comme  on 
devrait  parler,  et  comme  elle  parlait  elle-même  : 
je  veux  dire  qu'elle  jouait  et  chantait,  tantôt  de 
génie,  tantôt  de  souvenir,  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, tout  ce  qu'on  lui  présentait,  se  laissant  inter- 
rompre et  recommençant  mille  fois,  se  livrant 
rarement  à  ses  propres  impressions,  et  prenant 
surtout  plaisir  à  faire  briller  le  talent  des  autres. 
Jamais  il  ne  fut  une  plus  aimable  musicienne, 
jamais  talent  ne  para  tant  la  personne.  Mais  ce 
degré  de  perfection  et  de  facilité,  ce  ne  fut  pas  à 
Paris  qu'elle  l'acquit,  ce  fut  en  Italie,  où  son  amant 
passa  deux  ans  avec  elle,  uniquement  occupé  d'elle, 
de  son  instruction  et  de  son  plaisir.  Après  quatre 
ans  de  voyages,  il  la  ramena  en  Angleterre,  et 
demeurant  avec  elle,  tantôt  chez  lui  à  la  cam- 
pagne, tantôt  à  Londres  chez  le  général  D**, 
son  oncle,  il  eut  encore  quatre  ans  de  vie  et  de 
bonheur;  mais  le  bonheur  et  l'amour  ne  fléchissent 
pas  la  mort  :  une  inflammation  de  poitrine  l'em- 
porta. —  Je  ne  lui  laisse  rien,  dit-il  à  son  oncle  un 
moment  avant  de  mourir,  parce  que  je  n'ai  plus 
rien  ;  mais  vous  vivez,  vous  êtes  riche,  et  ce  qu'elle 
tiendra  de  vous  lui  sera  plus  honorable  que  ce  qu'elle 
tiendrait  de  moi  ;  à  cet  égard  je  ne  regrette  rien, 
et  je  meurs  tranquille. 
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L'oncle,  au  bout  de  quelques  mois,  lui  donna, 
avec  une  rente  de  quatre  cents  pièces,  cette  maison 
à  Bath,  où  je  la  voyais.  Il  y  venait  passer  quelques 
semaines  toutes  les  années,  et,  quand  il  avait  la 
goutte,  il  la  faisait  venir  chez  lui.  Elle  vous  ressem- 
ble. Madame,  ou  elle  vous  ressemblait,  je  ne  sais 
lequel  des  deux  il  faut  dire.  Dans  ses  pensées,  dans 
ses  jugements,  dans  ses  manières,  elle  avait  comme 
vous  je  ne  sais  quoi  qui  négligeait  les  petites  con- 
sidérations pour  aller  droit  aux  grands  intérêts, 
à  ce  qui  caractérise  les  gens  et  les  choses.  Son  âme 
et  ses  discours,  son  ton  et  sa  pensée  étaient  toujours 
d'accord  ;  ce  qui  n'était  qu'ingénieux  ne  l'intéressait 
point,  la  prudence  seule  ne  la  détermina  jamais, 
et  elle  disait  ne  savoir  pas  bien  ce  que  c'était  que 
la  raison;  mais  elle  devenait  ingénieuse  pour  obliger, 
prudente  pour  épargner  du  chagrin  aux  autres,  et 
elle  paraissait  la  raison  même  quand  il  fallait 
amortir  des  impressions  fâcheuses  et  ramener  le 
calme  dans  un  cœur  tourmenté  ou  dans  un  esprit 
qui  s'égarait.  Vous  êtes  souvent  gaie  et  quelquefois 
impétueuse;  elle  n'était  jamais  ni  l'un  ni  l'autre. 
Dépendante,  quoique  adorée,  dédaignée  par  les  uns 
tandis  qu'elle  était  servie  à  genoux  par  d'autres, 
elle  avait  contracté  je  ne  sais  quelle  réserve  triste 
qui  tenait  tout  ensemble  de  la  hertc  et  de  l'effroi  ; 
et,  si  elle  eût  été  moin i  aimante,  elle  eût  jni  paraître 
sauvage   et    farouche.    Un   jour,  la  vovant    s'éloi- 


l32  LETTRES    ÉCRITES    DE    LAUSANNE 

gner  de  gens  qui  T  avaient  abordée  avec  empres- 
sement, et  la  considéraient  avec  admiration,  je  lui 
en  demandai  la  raison. —  Rapprochons-nous  d/eux, 
me  dit-elle  ;  ils  ont  demandé  qui  je  suis,  vous  verrez 
de  quel  air  ils  me  regarderont  !  Nous  fîmes  l'essai  : 
elle  n'avait  deviné  que  trop  juste,  une  larme  ac- 
compagna le  sourire  et  le  regard  par  lequel  elle 
mêle  fit  remarquer.  —  Que  vous  importe  ?  lui  dis- je. 

—  Un  jour  peut-être  cela  m'importera,  me  dit-elle 
en  rougissant.  Je  ne  l'entendis  que  longtemps 
après.  Je  me  souviens  qu'une  autre  fois,  invitée 
chez  une  femme  chez  qui  je  devais  aller,  elle  refusa. 

—  Mais  pourquoi  ?  lui  dis- je.  Cette  femme,  et  tous 
ceux  que  vous  verrez  chez  elle,  ont  de  l'esprit  et 
vous  admirent.  —  Ah  !  dit-elle,  ce  ne  sont  pas  les 
dédains  marqués  que  je  crains  le  plus,  j'ai  trop 
dans  mon  cœur  et  dans  ceux  qui  me  dédaignent 
de  quoi  me  mettre  à  leur  niveau  ;  c'est  la  complai- 
sance, le  soin  de  ne  pas  parler  d'une  comédienne, 
d'une  fille  entretenue,  de  Milord,  de  son  oncle. 
Quand  je  vois  la  bonté  et  le  mérite  souffrir  pour 
moi,  et  obligés  de  se  contraindre  ou  de  s'étourdir, 
je  souffre  moi-même.  Du  vivant  de  Milord,  la  recon- 
naissance me  rendait  plus  sociable;  je  tâchais  de 
gagner  les  cœurs  pour  qu'on  n'afiîigeât  pas  le  sien. 
Si  ses  domestiques  ne  m'eussent  pas  respectée, 
si  ses  parents  ou  ses   amis  m'avaient  repoussée, 
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OU  que  je  les  eusse  fuis,  il  se  serait  brouillé  avec  tout 
le  monde.  Les  gens  qui  venaient  chez  lui  s'étaient 
si  bien  accoutumés  à  moi,  que  souvent,  sans  y  penser, 
ils  disaient  devant  moi  les  choses  les  plus  offen- 
santes. Mille  fois  j'ai  fait  signe  à  Milord  en  souriant 
de  les  laisser  dire  ;  tantôt  j'étais  bien  aise  qu'on 
oubliât  ce  que  j'étais,  tantôt  flattée  qu'on  me 
regardât  comme  une  exception  parmi  celles  de 
ma  sorte,  et  en  effet  ce  qu'on  disait  de  leur  effron- 
terie, de  leur  manège,  de  leur  avidité,  ne  me  regar- 
dait assurément  pas. —  Pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas 
épousée  ?  lui  demandai-je.  —  Il  ne  m'en  a  parlé 
qu'une  seule  fois,  me  répondit-elle  ;  alors  il  me  dit  :  Le 
mariage  entre  nous  ne  serait  qu'une  vaine  céré- 
monie qui  n'ajouterait  rien  à  mon  respect  pour  vous, 
ni  à  l'inviolable  attachement  que  je  vous  ai  voué; 
cependant,  si  j'avais  un  trône  à  vous  donner  ou 
seulement  une  fortune  passable,  je  n'hésiterais  pas; 
mais  je  suis  presque  ruiné,  vous  êtes  beaucoup  plus 
jeune  que  moi;  que  servirait  devons  laisser  une  veuve 
titrée  sans  bien  ?  Ou  je  connais  mal  le  public,  ou 
celle  qui  n'a  rien  gagné  à  être  ma  compagne  que  le 
plaisir  de  rendre  l'homme  qui  l'adorait  le  plus  heu- 
reux des  mortels,  en  sera  plus  respectée  que  celle 
à  qui  on  laisserait  un  nom  et  un  titre  \ 

^  Il  connaissait  mal  le  public  et  raisonnait  mal. 
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Vous  êtes  étonnée  peut-être,  Madame,  de  l'exac- 
titude de  ma  mémoire,  ou  peut-être  me  soupçon- 
nerez-vous  de  suppléer  et  d'embellir.  Ah  !  quand 
j'aurai  achevé  de  vous  faire  connaître  celle  de  qui 
je  rapporte  les  paroles,  vous  ne  le  croirez  pas,  et 
vous  ne  serez  pas  surprise  non  plus  que  je  me  sou- 
vienne si  bien  des  premières  conversations  que 
nous  avons  eues  ensemble.  Depuis  quelque  temps 
surtout  elles  me  reviennent  avec  un  détail  éton- 
nant ;  je  vois  l'endroit  où  elle  parlait,  et  je  crois 
l'entendre  encore.  Je  reviens,  pour  vous  la  peindre 
mieux,  aux  comparaisons  que  je  n'ai  cessé  de  faire 
depuis  le  premier  moment  où  j'ai  eu  le  bonheur  de 
vous  voir.  Plus  silencieuse  que  vous  avec  les  indiffé- 
rents, aussi  aimante  que  vous,  et  n'ayant  pas  une 
Cécile,  elle  était  plus  caressante,  plus  attentive, 
plus  insinuante  encore  avec  les  gens  qu'elle  aimait  ; 
son  esprit  n'était  pas  aussi  hardi  que  le  vôtre, 
mais  il  était  plus  adroit  ;  son  expression  était  moins 
vive,  mais  plus  douce.  Dans  un  pays  où  les  arts 
tiennent  lieu  d'une  nature  pittoresque,  qui  frappe 
les  sens  et  parle  au  cœur,  elle  avait  la  même  sensi- 
bilité pour  les  uns  que  vous  pour  l'autre.  Votre 
maison  est  simple  et  noble,  on  est  chez  une  femme 
de  condition  peu  riche  ;  la  sienne  était  ornée  avec 
goût  et  avec  économie  ;  elle  épargnait  tout  ce  qu'elle 
pouvait  de  son  revenu  pour  de  pauvres  filles  qu'elle 
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faisait  élever;  mais  elle  travaillait  comme  les  fées, 
et  chaque  jour  ses  amis  trouvaient  chez  elle  quelque 
chose  de  nouveau  à  admirer,  ou  dont  on  jouissait. 
Tantôt  c'était  un  meuble  commode  qu'elle  avait 
fait  elle-même  ;  tantôt  un  vase  dont  elle  avait 
donné  le  dessin,  et  qui  faisait  la  fortune  de  Touvrier. 
Elle  copiait  des  portraits  pour  ses  amis,  pour  elle- 
même  des  tableaux  des  meilleurs  maîtres.  Quel 
talent,  quel  moyen  de  plaire  cette  aimable  fille 
n'avait-elle  pas  ! 

Soigné,  amusé  par  elle,  ma  santé  revint  ;  la 
vie  ne  me  parut  plus  un  fardeau  si  pesant,  si  insi- 
pide à  porter  ;  je  pleurai  enfin  mon  frère,  je  pus 
enfin  parler  de  lui  ;  j'en  parlais  sans  cesse.  Je  pleu- 
rais et  je  la  faisais  pleurer. — Je  vois,  dit-elle  un  jour, 
pourquoi  vous  êtes  tendre,  doux,  et  pourtant  un 
homme.  La  plupart  des  hommes  qui  n'ont  eu  que 
des  camarades  ordinaires  et  de  leur  sexe,  ont  peu 
de  délicatesse  et  d'aménité,  et  ceux  qui  ont  beau- 
coup vécu  avec  des  femmes,  plus  aimables  d'abord 
que  les  autres,  mais  moins  adroits,  moins  hardis 
aux  exercices  des  hommes,  deviennent  sédentaires, 
et  avec  le  temps  pusillanimes,  exigeants,  égoïstes 
et  vaporeux  comme  nous.  Vos  courses,  vos  jeux, 
vos  exercices  avec  votre  frère  vous  ont  rendu  robuste 
et  adroit,  et  avec  lui  votre  cœur  naturellement 
sensible  est  devenu  délicat  et  tendre.  Qu'il  était 
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heureux,  s'écria-t-elle  un  jour  que,  le  cœur  plein 
de  mon  frère,  j'en  avais  longtemps  parlé;  heureuse 
la  femme  qui  remplacera  ce  frère  chéri  !  —  Et  qui 
m'aimerait  comme  il  m'aimait  ?  lui  dis-je.  —  Ce  n'est 
pas  cela  qu'il  serait  difficile  de  trouver,  me  répon- 
dit-elle en  rougissant.  Vous  n'aimerez  pas  une 
femme  autant  que  vous  l'aimiez;  mais  si  vous  aviez 
seulement  cette  tendresse  que  vous  pouvez  encore 
avoir,  si  on  se  croyait  ce  que  vous  aimez  le  mieux 
à  présent  que  vous  n'avez  plus  votre  frère...  Je  la 
regarde,  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Je  me 
mets  à  ses  pieds,  je  baise  ses  mains.  —  N'aviez-vous 
point  vu,  dit-elle,  que  je  vous  aimais  ?  —  Non,  lui 
dis-je,  et  vous  êtes  la  première  femme  qui  me  fasse 
entendre  ces  mots  si  doux.  —  Je  me  suis  dédomma- 
gée, dit-elle  en  m'obligeant  à  m'asseoir,  d'une  longue 
contrainte  et  du  chagrin  de  n'être  pas  devinée  ; 
je  vous  ai  aimé  dès  le  premier  moment  que  je  vous 
ai  vu;  avant  vous,  j'avais  connu  la  reconnaissance 
et  non  point  l'amour;  je  le  connais  à  présent  qu'il 
est  trop  tard.  Quelle  situation  que  la  mienne  ! 
moins  je  mérite  d'être  respectée,  plus  j'ai  besoin 
de  l'être.  Je  verrais  une  insulte  dans  ce  qui  aurait 
été  des  marques  d'amour  ;  au  moindre  oubli  de 
la  plus  sévère  décence,  effrayée,  humiUée,  je  me 
rappellerais  avec  horreur  ce  que  j'ai  été,  ce  qui  me 
rend  indigne  de  vous  à  mes  yeux  et  sans  doute 
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aux  vôtres,  ce  que  je  ne  veux,  ce  que  je  ne  dois 
jamais  redevenir.  Ah  !  je  n'ai  connu  le  prix  d'une 
vie  et  d'une  réputation  sans  tache  que  depuis  que 
je  vous  connais.  Combien  de  fois  j'ai  pleuré  en 
voyant  une  fille,  la  fille  la  plus  pauvre,  mais  chaste, 
ou  seulement  encore  innocente  !  A  sa  place,  je  me 
serais  allée  donner  à  vous,  je  vous  aurais  consacré 
ma  vie,  je  vous  aurais  servi  à  tel  titre,  à  telle  con- 
dition que  vous  auriez  voulu  ;  je  n'aurais  été  connue 
que  de  vous,  vous  auriez  pu  vous  marier,  'aurais 
servi  votre  femme  et  vos  enfants,  et  je  me  serais 
enorgueillie  d'être  si  complètement  votre  esclave, 
de  tout  faire  et  de  tout  souffrir  pour  vous.  Mais  moi, 
que  puis- je  faire  ?  que  puis- je  offrir  ?  Connue  et  avilie, 
je  ne  puis  devenir  ni  votre  égale,  ni  votre  servante. 
Vous  voyez  que  j'ai  pensé  à  tout  ;  depuis  si  long- 
temps je  ne  pense  qu'à  vous  aimer,  au  malheur 
et  au  plaisir  de  vous  aimer.  Mille  fois  j'ai  voulu 
me  soustraire  à  tous  les  maux  que  je  prévois  ;  mais 
qui  peut  échapper  à  sa  destinée  ?  Du  moins,  en 
vous  disant  combien  je  vous  aime,  me  suis-je 
donné  un  moment  de  bonheur.  —  Ne  prévoyons 
point  de  maux,  lui  dis- je,  pour  moi  je  ne  prévois 
rien  ;  je  vous  vois,  vous  m'aimez.  Le  présent  est 
trop  délicieux  pour  que  je  puisse  me  tourmenter 
de  l'avenir.  Et,  en  lui  parlant,  je  la  serrais  dans  mes 
bras.  Elle  s'en  arracha.  —  Je  ne  parlerai  donc  plus 
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de  Tavenir,  dit-elle  :  je  ne  saurais  me  résoudre  à 
tourmenter  ce  que  j'aime.  Allez  à  présent,  laissez- 
moi  reprendre  mes  esprits  ;  et  vous,  réfléchissez  à 
vous  et  à  moi  ;  peut-être  serez-vous  plus  sage  que 
moi,  et  ne  voudrez  pas  vous  engager  dans  une 
liaison  qui  promet  si  peu  de  bonheur.  Croire  que  vous 
pourrez  toujours  me  quitter  et  ne  pas  être  mal- 
heureux, ce  serait  vous  tromper  vous-même  ; 
mais  aujourd  hui  vous  pouvez  me  quitter  sans 
être  cruel.  Je  ne  m'en  consolerai  point,  mais  vous 
n'aurez  aucun  reproche  à  vous  faire.  Votre  santé 
est  rétablie,  vous  pouvez  quitter  cet  endroit. 
Si  vous  revenez  demain,  ce  sera  me  dire  que  vous 
avez  accepté  mon  cœur,  et  vous  ne  pourrez  plus, 
sans  éprouver  des  remords,  me  rendre  tout -à- fait 
malheureuse.  Pensez-y,  dit-elle  en  me  serrant  la 
main,  encore  une  fois  vous  pouvez  partir,  votre 
santé  est  rétablie.  —  Oui,  dis-je,  mais  c'est  à  vous 
que  je  la  dois.  Et  je  m'en  allai. 

Je  ne  délibérai,  ni  ne  balançai,  ni  ne  combattis, 
et  cependant,  comme  si  quelque  chose  m'avait 
retenu,  je  ne  sortis  de  chez  moi  que  fort  tard  le 
lendemain.  Le  soir  fort  tard  je  me  retrouvai  à  la 
porte  de  Caliste,  sans  que  je  puisse  dire  que  j'eusse 
pris  le  parti  d'y  retourner.  Ciel  !  quelle  joie  je  vis 
briller  dans  ses  yeux  !  —  Vous  revenez,  vous  revenez  ! 
s'écria-t-elle.  —  Qui  pourrait,  lui  dis-je,  se  dérober 


CALISTE  iBg 

à  tant  de  félicité  !  Après  une  longue  nuit,  T aurore 
du  bonheur  se  remontre  à  peine;  pourrais-je  m'y 
dérober  et  me  replonger  dans  cette  nuit  lugubre  ! 
Elle  me  regardait,  et  assise  vis-à-vis  de  moi,  levant 
les  yeux  au  ciel,  joignant  les  mains,  pleurant  et 
souriant  à  la  fois  avec  une  expression  céleste,  elle 
répétait  :  Il  est  revenu  !  Ah  !  il  est  revenu  î  la  fin, 
dit-elle,  ne  sera  pas  heureuse.  Je  n'ose  au  moins 
Tespérer,  mais  elle  est  éloignée  peut-être.  Peut- 
être  mourrai-je  avant  de  devenir  misérable.  Ne 
me  promettez  rien,  mais  recevez  le  serment  que 
je  fais  de  vous  aimer  toujours.  Je  suis  sûre  de  vous 
aimer  toujours  ;  quand  même^vous  ne  m'aimeriez 
plus,  je  ne  cesserais  pas  de  vous  aimer.  Que  le 
moment  où  vous  aurez  à  vous  plaindre  de  mon 
cœur  soit  le  dernier  de  ma  vie  !  Venez  avec  moi, 
venez  vous  asseoir  sur  ce  même  banc  où  je  vous 
parlai  pour  la  première  fois.  Vingt  fois  déjà  je 
m'étais  approchée  de  vous  ;  je  n'avais  osé  vous 
parler.  Ce  jour-là  je  fus  plus  hardie.  Béni  soit  ce 
jour  !  bénie  soit  ma  hardiesse  !  béni  soit  le  banc  et 
l'endroit  où  il  fut  posé  !  J'y  planterai  un  rosier,  du 
chèvre-feuille  et  du  jasmin.  En  effet,  elle  les  y 
planta.  Ils  croissent,  ils  prospèrent,  c'est  tout  ce 
qui  reste  d'heureux  de  cette  liaison  si  douce. 

Que  ne  puis-je.  Madame,  v^ous  peindre  toute  sa 
douceur,  et  le  charme  inexprimable  de  cette  aima- 
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ble  fille  !  Que  ne  puis-je  vous  peindre  avec  quelle 
tendresse,  quelle  délicatesse,  quelle  adresse  elle 
opposa  si  longtemps  Famour  à  Tamour  ;  maîtri- 
sant les  sens  par  le  cœur,  mettant  des  plaisirs  plus 
doux  à  la  place  de  plaisirs  plus  vifs,  me  faisant 
oublier  sa  personne  à  force  de  me  faire  admirer 
ses  grâces,  son  esprit  et  ses  talents  !  Quelquefois 
je  me  plaignais  de  sa  retenue,  que  j'appelais  dureté 
et  indifférence  :  alors  elle  me  disait  que  mon  père 
me  permettrait  peut-être  de  Fépouser  ;  et  quand 
je  voulais  partir  pour  demander  le  consentement 
de  mon  père  :  Tant  que  vous  ne  F  avez  pas  demandé, 
disait-elle,  nous  avons  le  plaisir  de  croire  qu'on 
vous  Faccorderait.  Bercé  par  Famour  et  Fespérance, 
je  vivais  aussi  heureux  qu'on  peut  Fêtre  hors  du 
calme,  et  quand  tout  notre  cœur  est  rempli  d'une 
passion  qu'on  avait  longtemps  regardée  comme 
indigne  d'occuper  le  cœur  d'un  homme.  —  O  mon 
frère  !  mon  frère  !  que  diriez- vous  ?  m'écriais- je 
quelquefois  ;  mais  je  ne  vous  ai  plus,  et  qui  était 
plus  digne  qu'elle  de  vous  remplacer  ? 

Mes  jours  ne  s'écoulaient  pourtant  pas  dans  une 
oisiveté  entière.  Le  régiment  où  je  servais  ayant 
été  enveloppé  dans  la  disgrâce  de  Saratoga,  il  eût 
fallu,  si  on  eût  voulu  me  renvoyer  en  Amérique, 
me  faire  entrer  dans  un  autre  corps  ;  mais  mon  père, 
d'autant  plus  désolé  d'y  avoir  perdu  un  fils  qu'il 
n'approuvait   pas   cette   guerre,   jura   que   l'autre 
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n'y  retournerait  jamais,  et,  profitant  de  cette  cir- 
constance de  la  capitulation  de  Saratoga,  il  pré- 
tendit que,  ma  mauvaise  santé  seule  m' ayant  séparé 
de  mon  régiment,  je  devais  être  regardé  comme 
appartenant  encore  à  une  armée  qui  ne  pouvait 
plus  servir  contre  les  Américains  ;  de  sorte  qu'ayant 
en  quelque  façon  quitté  le  service,  quoique  je  n'eusse 
pas  encore  quitté  l'uniforme  ni  rendu  mon  brevet, 
je  me  préparais  à  la  carrière  du  parlement  et  des 
emplois,  et,  pour  y  jouer  un  rôle  honorable,  je 
résolus,  en  même  temps  que  j'étudierais  les  lois 
et  l'histoire  de  mon  pays,  d'apprendre  à  me  bien 
exprimer  dans  ma  langue.  Je  définissais  l'éloquence 
le  pouvoir  d'entraîner  quand  on  ne  peut  pas  con- 
vaincre, et  ce  pouvoir  me  paraissait  nécessaire 
avec  tant  de  gens,  et  dans  tant  d'occasions,  que 
je  crus  ne  pouvoir  pas  me  donner  trop  de  peine 
pour  l'acquérir.  A  l'exemple  du  fameux  lord  Cha- 
tham,  je  me  mis  à  traduire  Cicéron  et  surtout 
Démosthène,  brûlant  ma  traduction  et  la  recom- 
mençant mille  fois.  Caliste  m'aidait  à  trouver  les 
mots  et  les  tournures,  quoiqu'elle  n'entendît 
ni  le  grec  ni  le  latin  ;  mais,  après  lui  avoir  traduit 
littéralement  mon  auteur,  je  lui  voyais  saisir  sa 
pensée  souvent  beaucoup  mieux  que  moi,  et  quand 
je  traduisais  Pascal  ou  Bossuet,  elle  m'était  encore 
d'un  plus  grand  secours. 

De    peur    de    négliger    les    occupations    que    je 
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m'étais  prescrites,  nous  avions  réglé  l'emploi  de 
ma  journée,  et  quand,  m'oubliant  auprès  d'elle, 
j'en  avais  passé  une  dont  je  ne  devais  pas  être 
content,  elle  me  faisait  payer  une  amende  au  profit 
de  ses  pauvres  protégées.  J'étais  matineux  :  deux 
heures  de  ma  matinée  étaient  consacrées  à  me 
promener  avec  Caliste.  Heures  trop  courtes,  pro- 
menades délicieuses  où  tout  s'embellissait  et  s'ani- 
mait pour  deux  cœurs  à  l'unisson,  pour  deux  cœurs 
à  la  fois  tranquilles  et  charmés;  car  la  nature  est 
un  tiers  que  des  amants  peuvent  aimer,  et  qui 
partage  leur  admiration  sans  les  refroidir  l'un 
pour  l'autre!  Le  reste  de  mon  temps  jusqu'au 
dîner  était  employé  à  l'étude.  Je  dînais  chez  moi, 
mais  j'allais  prendre  le  café  chez  elle.  Je  la  trouvais 
habillée  ;  je  lui  montrais  ce  que  j'avais  fait,  et 
quand  j'en  étais  un  peu  content,  après  l'avoir 
corrigé  avec  elle,  je  le  copiais  sous  sa  dictée.  Ensuite, 
je  lui  lisais  les  nouveautés  qui  avaient  quelque 
réputation,  ou,  quand  rien  de  nouveau  n'excitait 
notre  curiosité,  je  lui  lisais  Rousseau,  Voltaire, 
Fénelon,  Buffon,  tout  ce  que  votre  langue  a  de 
meilleur  et  de  plus  agréable.  J'allais  ensuite  à  la 
salle  publique,  de  peur,  disait-elle,  qu'on  ne  crût 
que,  pour  me  garder  mieux,  elle  ne  m'eût  enterré. 
Après  y  avoir  passé  une  heure  ou  deux,  il  m'était 
permis  de  revenir  et  de  ne  la  plus  quitter.  Alors, 
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selon  la  saison,  nous  nous  promenions  ou  nous 
causions,  et  nous  faisions  nonchalamment  de  la 
musique  jusqu'au  souper,  excepté  deux  jours  dans 
la  semaine,  où  nous  avions  un  véritable  concert. 
J'y  ai  entendu  .es  plus  habiles  musiciens  anglais 
et  étrangers  déployer  tout  leur  art  et  se  livrer  à 
tout  leur  génie.  L'attention  et  la  sensibilité  de 
Caliste  excitaient  leur  émulation  plus  que  l'or 
des  grands.  Elle  n'y  invitait  jamais  personne,  mais 
quelquefois  des  hommes  de  nos  premières  familles 
obtenaient  la  permission  d'y  venir.  Une  fois,  des 
femmes  firent  demander  la  même  permission  ;  elle 
les  refusa.  Une  autre  fois,  de  jeunes  gens,  entendant 
de  la  musique,  s'avisèrent  d'entrer.  Caliste  leur 
dit  qu'ils  s'étaient  mépris  sans  doute,  qu'ils  pou- 
vaient rester,  pourvu  qu'ils  observassent  le  plus 
grand  silence,  mais  qu'elle  les  priait  de  ne  pas  reve- 
nir sans  l'en  avoir  prévenue.  Vous  voyez,  Madame, 
qu'elle  savait  se  faire  respecter,  et  son  amant  même 
n'était  que  le  plus  soumis  comme  le  plus  enchanté 
de  ses  admirateurs.  O  femmes  !  femmes  !  que  vous 
êtes  malheureuses,  quand  celui  que  vous  aimez  se 
fait  de  votre  amour  un  droit  de  vous  tyranniser, 
quand,  au  lieu  de  vous  placer  assez  haut  pour  s'ho- 
norer de  votre  préférence,  il  met  son  honneur  à 
se  faire  craindre  et  à  vous  voir  ramper  à  ses  pieds  ! 
Après  le  concert,  nous  donnions  un  souper  à  nos 


144  LETTRES    ECRITES    DE    LAUSANNE 

musiciens  et  à  nos  amateurs.  Il  m'était  permis  de 
faire  les  frais  de  ces  soupers,  et  c'était  la  seule  per- 
mission de  ce  genre  que  j'eusse.  Jamais  il  n'y  en 
eut  de  plus  gais.  Anglais,  Allemands,  Italiens,  tous 
nos  virtuoses  y  mêlaient  bizarrement  leur  langage, 
leurs  prétentions,  leurs  préjugés,  leurs  habitudes, 
leurs  saillies.  Avec  une  autre  que  Caliste,  ces  soupers 
eussent  été  froids,  ou  auraient  dégénéré  en  orgies  ; 
avec  elle,  ils  étaient  décents,  gais,  charmants. 

Caliste,  ayant  trouvé  que  l'heure  qui  suivait  le 
souper  était,  quand  nous  étions  seuls,  la  plus  diffi- 
cile à  passer,  à  moins  que  le  clair  de  lune  ne  nous 
invitât  à  nous  promener,  ou  quelque  livre  bien 
piquant  à  en  achever  la  lecture,  imagina  de  faire 
venir  dans  ce>  occasions-là  un  petit  violoncelle, 
ivrogne,  crasseux,  mais  très  habile.  Un  signe  imper- 
ceptible fait  à  son  laquais  évoquait  ce  petit  gnome. 
Au  moment  où  je  le  voyais  sortir  comme  de  dessous 
terre,  je  commençais  par  le  maudire  et  je  faisais 
mine  de  m'en  aller;  mais  un  regard  ou  un  sourire 
m'arrêtait,  et  souvent  le  chapeau  sur  la  tête,  et 
appuyé  contre  la  porte,  je  restais  immobile  à  écou- 
ter les  choses  charmantes  que  produisaient  la  voix 
et  le  clavecin  de  Caliste  avec  l'instrument  de  mon 
mauvais  génie.  D'autres  fois  je  prenais  en  grondant 
ma  harpe  ou  mon  violon,  et  je  jouais  jusqu'à  ce  que 
Caliste  nous  renvoyât  l'un  et  l'autre.  Ainsi  se  pas- 
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sèrent  des  semaines,  des  mois,  plus  d'une  année  ; 
et  vous  voyez  que  le  seul  souvenir  de  ce  temps  déli- 
cieux a  fait  briller  encore  une  étincelle  de  gaieté 
dans  un  cœur  navré  de  tristesse. 

A  la  fin,  je  reçus  une  lettre  de  mon  père  :  on  lui 
avait  dit  que  ma  santé,  parfaitement  remise,  ne 
demandait  plus  le  séjour  de  Bath  ;  il  me  parlait 
de  revenir  chez  lui  et  d'épouser  une  jeune  personne, 
dont  la  fortune,  la  naissance  et  l'éducation  étaient 
telles  qu'on  ne  pouvait  rien  demander  de  mieux. 
Je  répondis  qu'effectivement  ma  santé  était  remise, 
et  après  avoir  parlé  de  celle  à  qui  j'en  avais  l'obli- 
gation, et  que  j'appelai  sans  détour  la  maîtresse  de 
feu  Lord  L**,  je  lui  dis  que  je  ne  me  marierais 
point  à  moins  qu'il  ne  me  permît  de  l'épouser  ; 
et  le  suppliant  de  n'écouter  pas  un  préjugé  confus 
qui  pourrait  faire  rejeter  ma  demande,  je  le  conju- 
rai aussi  de  s'informer  à  Londres,  à  Bath,  partout, 
du  caractère  et  des  mœurs  de  celle  que  je  voulais 
lui  donner  pour  fille.  Oui, de  ses  mœurs,  répétais-je, 
et  si  vous  apprenez  qu'avant  la  mort  de  son  amant 
elle  ait  jamais  manqué  à  la  décence,  ou  qu'après 
sa  mort  elle  ait  jamais  donné  lieu  à  la  moindre 
témérité,  si  vous  entendez  sortir  d'aucune  bouche 
autre  chose  qu'un  éloge  ou  une  bénédiction,  je 
renonce  à  mon  espérance  la  plus  chère,  au  seul 
bien  qui  me  fasse  regarder  comme  un  bonheur  de 
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vivre,  et  d'avoir  conservé  ou  recouvré  la  raison. 
Voici  la  réponse  que  je  reçus  de  mon  père. 

«  Vous  êtes  majeur,  mon  fils,  et  vous  pouvez 
vous  marier  sans  mon  consentement  :  quant  à 
mon  approbation,  vous  ne  T aurez  jamais  pour  le 
mariage  dont  vous  me  parlez,  et,  si  vous  le  contrac- 
tez, je  ne  vous  reverrai  jamais.  Je  n'ai  point  désiré 
d'illustration,  et  vous  savez  que  j'ai  laissé  la  bran- 
che cadette  de  notre  famille  solliciter  et  obtenir 
un  titre,  sans  faire  la  moindre  tentative  pour  en 
procurer  un  à  la  mienne  ;  mais  l'honneur  m'est 
plus  cher  qu'à  personne,  et  jamais  de  mon  consen- 
tement on  ne  portera  atteinte  à  mon  honneur  ni  à 
celui  de  ma  famille.  Je  frémis  à  l'idée  d'une  belle- 
fille  devant  qui  on  n'oserait  parler  de  chasteté,  aux 
enfants  de  laquelle  je  ne  pourrais  recommander 
la  chasteté  sans  faire  rougir  leur  mère.  Etnerougi- 
riez-vous  pas  aussi  quand  je  les  exhorterais  à  préfé- 
rer l'honneur  à  leurs  passions,  à  ne  pas  se  laisser 
vaincre  et  subjuguer  par  leurs  passions  ?  Non, 
mon  fils,  je  ne  donnerai  pas  la  place  d'une  fem_me 
que  j'adorais  à  cette  belle-fille.  Vous  pourrez  lui 
donner  son  nom,  et  peut-être  me  ferez-vous  mourir 
de  chagrin  en  le  lui  donnant,  car  mon  sang  frémit  à 
la  seule  idée  ;  mais,  tant  que  je  vivrai,  elle  ne  s'asseye- 
ra  pas  à  la  place  de  votre  mère.  Vous  savez  que  la 
naissance  de  mes  enfants  m'a  coûté  leur  mère  ; 
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VOUS  savez  que  ramitié  de  mes  fils  l'un  pour  l'autre 
m'a  coûté  l'un  des  deux  ;  c'est  à  vous  à  voir  si  vous 
voulez  que  le  seul  qui  me  reste  me  soit  ôté  par  une 
folle  passion,  car  je  n'aurai  plus  de  fils,  si  ce  fils 
peut  se  donner  une  pareille  femme.  » 

Caliste,  me  voyant  revenir  chez  elle  plus  tard 
qu'à  l'ordinaire,  et  avec  un  air  triste  et  défait, 
devina  tout  de  suite  la  lettre  ;  m'ayant  forcé  à  la 
lui  donner,  elle  la  lut,  et  je  vis  chaque  mot  entrer 
dans  son  cœur  comme  un  poignard. — Ne  désespérons 
pas  encore  tout-à-fait,  me  dit-elle,  permettez-moi 
de  lui  écrire  demain  ;  à  présent  je  ne  pourrais. 
Et  s'étant  assise  sur  le  canapé,  à  côté  de  moi,  elle 
se  pencha  sur  moi,  et  elle  me  caressait  en  pleurant 
avec  un  abandon  qu'elle  n'avait  jamais  eu.  Elle 
savait  bien  que  j'étais  trop  affligé  pour  en  abuser. 
J'ai  traduit  de  mon  mieux  la  lettre  de  Caliste,  et 
je  vais  la  transcrire. 

«  Souffrez,  Monsieur,  qu'une  malheureuse  femme 
en  appelle  de  votre  jugement  à  vous-même,  et  ose 
plaider  sa  cause  devant  vous.  Je  ne  sens  que  trop 
la  force  de  vos  raisons  ;  mais  daignez  considérer, 
Monsieur,  s'il  n'y  en  a  point  aussi  qui  soient  en  ma 
faveur,  et  qu'on  puisse  opposer  aux  considérations 
qui  me  réprouvent.  Voyez  d'abord  si  le  dévouement 
le  plus  entier,  la  tendresse  la  j^lus  vive,  la  reconnais- 
sance la  mieux  sentie,  ne  pèsent  rien  dans  la  balance 
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que  je  voudrais  que  vous  daignassiez  encore  tenir 
et  consulter  dans  cette  occasion.  Daignez  vous 
demander  si  votre  fils  pourrait  attendre  d'aucune 
femme  ces  sentiments  au  degré  où  je  les  ai  et  les 
aurai  toujours,  et  que  votre  imagination  vous 
peigne,  s'il  se  peut,  tout  ce  qu'ils  me  feraient  faire 
et  supporter  :  considérez  ensuite  d'autres  mariages, 
les  mariages  qui  paraissaient  les  mieux  assortis 
et  les  plus  avantageux,  et,  supposé  que  vous  voyiez 
dans  presque  tous  des  inconvénients  et  des  chagrins 
encore  plus  grands  et  plus  sensibles  que  ceux  que 
vous  redoutez  dans  celui  que  votre  fils  désire, 
n'en  supporterez-vous  pas  avec  plus  d'indulgence 
la  pensée  de  celui-ci,  et  n'en  désirerez-vous  pas 
moins  vivement  un  autre  ?  Ah  !  s'il  ne  fallait  qu'une 
naissance  honorable,  une  vie  pure,  une  réputation 
intacte  pour  rendre  votre  fils  heureux  ;  si  avoir  été 
sage  était  tout  ;  si  l'aimer  passionnément,  unique- 
ment, n'était  rien,  croyez  que  je  serais  assez  géné- 
reuse, ou  plutôt  que  je  l'aimerais  assez  pour  faire 
taire  à  jamais  le  seul  désir,  la  seule  ambition  de 
mon  cœur. 

Vous  me  trouvez  surtout  indigne  d'être  la  mère 
de  vos  petits-enfants.  Je  me  soumets  en  gémissant 
à  votre  opinion,  fondée  sans  doute  sur  celle  du 
public.  Si  vous  ne  consultiez  que  votre  propre 
jugement,    si  vous  daigniez  me  voir,  me  connaître, 
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votre  arrêt  serait  peut-être  moins  sévère  ;  vous 
verriez  avec  quelle  docilité  je  serais  capable  de  leur 
répéter  vos  leçons,  des  leçons  que  je  n'ai  pas  sui- 
vies, mais  qu'on  ne  m'avait  pas  données;  et,  sup- 
posé qu'en  passant  par  ma  bouche  elles  perdi^^sent 
de  leur  force,  vous  verriez  du  moins  que  ma  conduite 
constante  offrirait  l'exemple  de  l'honnêteté.  Tout 
avilie  que  je  vous  parais,  croyez.  Monsieur,  qu'au- 
cune femme  de  quelque  rang,  de  quelqu'état 
qu'elle  puisse  être,  n'a  été  plus  à  l'abri  que  moi 
de  rien  voir  ou  entendre  de  licencieux.  Ah  !  Monsieur, 
vous  serait-il  difficile  de  vous  former  une  idée  un 
peu  avantageuse  de  celle  qui  a  su  s'attacher  à  votre 
fils  d'un  amour  si  tendre  ?  Je  finis  en  vous  jurant 
de  ne  consentir  jamais  à  rien  que  vous  condamniez, 
quand  même  votre  fils  pourrait  en  avoir  la  pensée  ; 
mais  il  ne  peut  l'avoir,  il  n'oubliera  pas  un  instant 
le  respect  qu'il  vous  doit.  Daignez  permettre, 
Monsieur,  que  je  partage  au  moins  ce  sentiment  avec 
lui,  et  n'en  rejetez  pas  de  ma  part  l'humble  et 
sincère   assurance.  » 

En  attendant  la  réponse  de  mon  père,  toutes  nos 
conversations  roulèrent  sur  les  parents  de  Caliste, 
son  éducation,  ses  voyages,  son  histoire  en  un  mot. 
Je  lui  fis  des  questions  que  je  ne  lui  avais  jamais 
faites.  J'avais  écarté  des  souvenirs  qui  pouvaient 
lui  être  fâcheux  ;  elle  m'ôta  mes  craintes  et  mes 
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ménagements.  Je  voulus  tout  approfondir,  et,  comme 
si  cela  eût  dû  favoriser  notre  dessein,  je  me  plaisais 
à  voir  combien  elle  gagnait  à  être  plus  parfaitement 
connue.  Hélas  !  ce  n'était  pas  moi  qu'il  fallait  per- 
suader. Elle  me  dit  que,  par  un  effet  de  l'extrême 
délicatesse  de  son  amant,  personne,  ni  homme  ni 
femme,  dans  aucun  pays,  ne  pouvait  affirmer 
qu'elle  eût  été  sa  maîtresse.  Elle  me  dit  n'avoir 
pas  essuyé  de  sa  part  un  seul  refus,  un  seul  instant 
d'humeur  ou  de  mécontentement,  ou  même  de 
négligence.  Quelle  femme  que  celle  qu'un  homme, 
son  amant,  son  bienfaiteur,  son  maître  pour  ainsi 
dire,  peut  traiter  pendant  huit  ans  comme  une 
divinité  !  Je  lui  demandai  un  jour  si  jamais  elle 
n'avait  eu  la  pensée  de  le  quitter.  —  Oui,  dit-elle, 
je  l'ai  eue  une  fois,  mais  je  fus  si  frappée  de  l'ingra- 
titude d'un  pareil  dessein,  que  je  ne  voulus  pas  y 
voir  de  la  sagesse  :  je  me  crus  la  dupe  d'un  fantôme 
qui  s'appelait  la  vertu,  et  qui  était  le  vice,  et  je  le 
repoussai  avec  horreur. 

Pendant  trois  jours  que  tarda  la  lettre  de  mon 
père,  j'eus  la  permission  de  laisser  là  mes  livres 
et  le  public.  Je  venais  chez  elle  dès  le  matin;  le 
chagrin  nous  avait  rendus  plus  familiers  sans  nous 
rendre  moins  sages.  Le  quatrième  jour,  Caliste 
reçut  cette  réponse.  Au  lieu  de  la  transcrire  ou  de  la 
traduire.  Madame,  je  vous  l'envoie,  vous  la  tra- 
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duirez,  si  vous  voulez  que  votre  parent  la  lise  un 
jour  :  je  n'aurais  pas  la  force  de  la  traduire. 


Madame, 

«  Je  suis  fâché  d  être  forcé  de  dire  des  choses 
désagréables  à  une  personne  de  votre  sexe,  et 
j'ajouterai  de  votre  mérite;  car,  sans  prendre  des 
informations  sur  votre  compte,  ce  qui  serait  inutile, 
ne  pouvant  être  déterminé  par  les  choses  que  j'ap- 
prendrais, j'ai  entendu  dire  beaucoup  de  bien 
de  vous.  Encore  une  fois,  je  suis  fâché  d'être 
obligé  de  vous  dire  des  choses  désagréables;  mais 
laisser  votre  lettre  sans  réponse  serait  encore  plus 
désobligeant  que  la  réfuter.  C'est  donc  ce  dernier 
parti  que  je  me  vois  forcé  de  prendre.  D'abord, 
Madame,  je  pourrais  vous  dire  que  je  n'ai  d'autre 
preuve  de  votre  attachement  pour  mon  fils  que  ce 
que  vous  en  dites  vous-même,  et  une  liaison  qui 
ne  prouve  pas  toujours  un  grand  bien  attachement; 
mais,  en  le  supposant  aussi  grand  que  vous  le  dites, 
et  j'avoue  que  je  suis  porté  à  vous  en  croire, 
pourquoi  ne  penserais- je  pas  qu'une  autre  femme 
pourrait  aimer  mon  fils  autant  que  vous  l'aimez, 
et,  supposé  même  qu'une  autre  femme  qu'il  épouse- 
rait ne  r aimât  pas  avec  la  même  tendresse  ni  avec 
un  si  grand   dévouement,   est-il   bien   sur  que   ce 
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degré  d'attachement  fût  un  grand  bien  pour  lui, 
et  trouvez- vous  apparent  qu'il  ait  jamais  besoin 
de  fort  grands  sacrifices  de  la  part  d'une  femme  ? 
Mais  je  suppose  que  se  soit  un  grand  bien  :  est-ce 
tout  que  cet  attachement  ?  Vous  me  parlez  des 
chagrins  qu'on  voit  dans  la  plupart  des  ménages  ; 
mais  serait-ce  une  bien  bonne  manière  de  raison- 
ner que  de  se  résoudre  à  souffrir  des  inconvénients 
certains,  parce  qu'ailleurs  il  y  en  a  de  vraisembla- 
bles ?  de  passer  par-dessus  des  inconvénients  qu'on 
voit  distinctement,  pour  en  éviter  d'autres  qu'on 
ne  peut  encore  prévoir,  et  de  prendre  un  parti 
décidément  mauvais,  parce  qu'il  y  en  aurait  peut- 
être  de  pires  ?  Vous  me  demandez  s'il  me  serait 
difficile  de  prendre  bonne  opinion  de  celle  qui  aime 
mon  fils;  vous  pouviez  ajouter  :  et  qui  en  est  aimée. 
Non,  sans  doute,  et  j'ai  si  bonne  opinion  de  vous, 
que  je  crois  qu'en  effet  vous  donneriez  un  bon 
exemple  à  vos  enfants,  et  que,  loin  de  contredire 
les  leçons  qu'on  pourrait  leur  donner,  vous  leur 
donneriez  les  mêmes  leçons,  et  peut-être  avec  plus 
de  zèle  et  de  soins  qu'une  autre.  Mais  pensez-vous 
que  dans  mille  occasions  je  ne  croirais  pas  que  vous 
souffrez  de  ce  qu'on  dirait  ou  ne  dirait  pas  à  vos 
enfants  et  touchant  vos  enfants,  et  sur  mille  autres 
sujets  ?  Et  ne  pensez- vous  pas  aussi  que  plus  vous 
m'intéresseriez  par  votre  bonté,  votre  honnêteté  et 
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VOS  qualités  aimables,  plus  je  souffrirais  de  voir, 
d'imaginer  que  vous  souffrez,  et  que  vous  n'êtes 
pas  aussi  heureuse,  aussi  considérée  que  vous 
mériteriez  à  beaucoup  d'égards  de  l'être  ?  En 
vérité,  Madame,  je  me  saurais  mauvais  gré  à  moi- 
même  de  n'avoir  pas  pour  vous  toute  la  considé- 
ration et  la  tendresse  imaginables,  et  pourtant 
il  me  serait  impossible  de  les  avoir,  si  ce  n'est 
peut-être  p(3ur  quelques  moments,  quand  je  ne 
me  souviendrais  pas  que  cette  femme  belle,  aimable 
et  bonne  est  ma  belle-fille;  mais,  aussitôt  que  je 
vous  entendrais  nommer  comme  j'entendais  nom- 
mer ma  femme  et  ma  mère,  pardonnez  ma  sincérité. 
Madame,  mon  cœur  se  tournerait  contre  vous, 
et  je  vous  barrais  peut-être  d'avoir  été  si  aimable 
que  mon  fils  n'eût  voulu  aimer  et  épouser  que  vous  ; 
et,  si  dans  ce  moment  je  croyais  voir  quelqu'un 
parler  de  mon  fils  ou  de  les  enfants,  je  supposerais 
qu'on  dit  :  C'est  le  mari  d'une  telle,  se  sont  les  en- 
fants d'une  telle.  En  vérité.  Madame,  cela  serait 
insupportable,  car,  à  présent  que  cela  n'a  rien  de 
réel,  l'idée  m'en  est  insupportable.  Ne  croyez 
pourtant  pas  que  j'aie  aucun  mépris  pour  votre 
personne;  il  serait  très  injuste  d'en  avoir,  et  je  suis 
disposé  à  un  sentiment  tout  contraire.  Je  vous  ai 
obligation,  et  c'est  sans  rougir  de  vous  avoir  obli- 
gation, de  la  promesse  que  vous  me  faites  à  la  tin 


l54  LETTRES    ÉCRITES    DE    LAUSANNE 

de  votre  lettre.  Sans  bien  savoir  pourquoi,  j'y  ai 
une  foi  entière.  Pour  vous  payer  de  votre  honnêteté 
et  du  respect  que  vous  avez  pour  le  sentiment  qui 
lie  un  fils  à  son  père,  je  vous  promets,  ainsi  qu'à 
mon  fils,  de  ne  rien  tenter  pour  vous  séparer,  et 
de  ne  lui  jamais  reparler  le  premier  d'aucun  mariage, 
quand  on  me  proposerait  une  princesse  pour  belle- 
fille,  mais  à  condition  qu'il  ne  me  reparle  jamais 
non  plus  que  vous  du  mariage  en  question.  Si  je  me 
laissais  fléchir,  je  sens  que  j'en  aurais  le  regret  le 
plus  amer,  et  si  je  résistais  à  de  vives  sollicitations, 
comme  je  ferais  sûrement,  outre  le  déplaisir  d'aflli- 
ger  un  fils  que  j'aime  tendrement  et  qui  le  mérite, 
je  me  préparerais  peut-être  des  regrets  pour  l'ave- 
nir ;  car  un  père  tendre  se  reproche  quelquefois 
contre  toute  raison  de  n'avoir  pas  cédé  aux  ins- 
tances les  plus  déraisonnables  de  son  enfant. 
Croyez,  Madame,  que  ce  n'est  déjà  pas  sans  douleur 
que  je  vous  afilige  aui'ourd'hui  l'un  et  l'autre.  » 
Je  trouvai  Caliste  assise  à  terre,  la  tête  appuyée 
contre  le  marbre  de  sa  cheminée.  —  C'est  la  vingtième 
place  que  j'ai  depuis  une  heure,  me  dit-elle;  je 
m'en  tiens  à  celle-ci  parce  que  ma  tête  brûle.  Elle 
me  montra  du  doigt  la  lettre  de  mon  père  qui 
était  ouverte  sur  le  canapé.  Je  m'assis,  et  pendant 
que  je  lisais,  s'étant  un  peu  tournée,  elle  appuya  sa 
tête  contre  mes  genoux.  Absorbé  dans  mes  pensées, 
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regrettant  le  passé,  déplorant  l'avenir,  et  ne  sachant 
comment  disposer  du  présent,  je  ne  la  voyais  et  ne 
la  sentais  presque  pas.  A  la  fin  je  la  soulevai  et  je 
la  fis  asseoir.  Nos  larmes  se  confondirent.  —  Soyons 
au  moins  l'un  à  l'autre  autant  que  nous  y  pouvons 
être,  lui  dis-je  fort  bas,  et  comme  si  j'avais  craint 
qu'elle  ne  m'entendît.  Je  pus  douter  qu'elle  m'eût 
entendu  ;  je  pus  croire  qu'elle  consentait,  elle  ne 
me  répondit  point,  et  ses  yeux  étaient  fermés. 
—  Changeons,  ma  Caliste,  lui  dis-je,  ce  moment  si 
triste  en  un  moment  de  bonheur.  —  Ah  !  dit-elle 
en  rouvrant  les  yeux  et  jetant  sur  moi  des  regards 
de  douleur  et  d'effroi,  il  faut  donc  redevenir  ce  que 
j'étais.  —  Non,  lui  dis-je  après  quelques  moments 
de  silence,  il  ne  faut  rien,  j'avais  cru  que  vous 
m'aimiez.  —  Et  je  ne  vous  aime  donc  pas,  dit-elle 
en  passant  à  son  tour  ses  bras  autour  de  moi,  je 
ne  vous  aime  donc  pas  !  Peignez-vous,  s'il  se  peut, 
Madame,  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur.  A  la 
fin  je  me  mis  à  ses  pieds,  j'embrassai  ses  genoux  ; 
je  lui  demandai  pardon  de  mon  impétuosité.  —  Je 
sais  que  vous  m'aimez,  lui  dis-je,  je  vous  respecte, 
je  vous  adore,  vous  ne  serez  pour  moi  que  ce  que  vous 
voudrez.  —  Ah  !  dit-elle,  il  faut,  je  le  vois  bien, 
redevenir  ce  qu'il  me  serait  affreux  d'être,  ou  vous 
perdre,  ce  qui  serait  mille  fois  plus  affreux.  —  Non, 
dis-je,  vous  vous  trompez,  vous  m'offensez  :  vous 


l56  LETTRES    ÉCRITES    DE    LAUSANNE 

ne  me  perdrez  point,  je  vous  aimerai  toujours. 
—  Vous  m'aimerez  peut-être,  reprit-elle,  mais  je 
ne  VOUS  en  perdrai  pas  moins.  Et  quel  droit  aurais- 
je  de  vous  conserver  !  Je  vous  perdrai,  j'en  suis 
sûre.  Et  ses  larmes  étaient  prêtes  à  la  suffoquer  ; 
mais,  de  peur  que  je  n'appelasse  du  secours,  de 
peur  de  n^être  plus  seule  avec  moi,  elle  me  promit 
de  faire  tous  ses  efforts  pour  se  calmer,  et  à  la  fin 
elle  réussit.  Depuis  ce  moment,  Caliste  ne  fut  plus 
la  même  ;  inquiète  quand  elle  ne  me  voyait  pas, 
frémissant  quand  je  la  quittais,  comme  si  elle  eût 
craint  de  ne  me  jamais  revoir  ;  transportée  de  joie 
en  me  revoyant  ;  craignant  toujours  de  me  déplaire, 
et  pleurant  de  plaisir  quand  quelque  chose  de  sa  part 
m'avait  plu,  elle  fut  quelquefois  bien  plus  aimable, 
plus  attendrissante,  plus  ravissante  qu'elle  n'avait 
encore  été;  mais  elle  perdit  cette  sérénité,  cette 
égalité,  cet  à-propos  dans  toutes  ses  actions  qui 
auparavant  ne  la  quittait  pas,  et  qui  l'avait  si  fort 
distinguée.  Elle  cherchait  bien  à  faire  les  mêmes 
choses,  et  c'était  bien  en  effet  les  mêmes  cho- 
ses qu'elle  faisait  ;  mais,  faites  tantôt  avec  dis- 
traction, tantôt  avec  passion,  tantôt  avec  ennui, 
toujours  beaucoup  mieux  ou  moins  bien  qu'aupa- 
ravant, elles  ne  produisaient  plus  le  même  effet  sur 
elle  ni  sur  les  autres.  Ah  ciel  !  combien  je  la  voyais 
tourmentée  et  combattue  !  Emue  de  mes  moindres 
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caresses  qu'elle  cherchait  plutôt  qu'elle  ne  les 
évitait,  et  toujours  en  garde  contre  son  émotion, 
m'attirant  par  une  sorte  de  politique,  et,  de  peur 
que  je  ne  lui  échappasse  tout-à-fait,  se  reprochant 
de  m'avoir  attiré,  et  me  repoussant  doucement, 
fâchée  le  moment  d'après  de  m'avoir  repoussé  ; 
l'effroi  et  la  tendresse,  la  passion  et  la  retenue 
se  succédaient  dans  ses  mouvements  et  dans  ses 
regards  avec  tant  de  rapidité,  qu'on  croyait  les 
y  voir  ensemble.  Et  moi,  tour  à  tour  embrasé  et 
glacé,  irrité,  charmé,  attendri,  le  dépit,  l'admira- 
tion, la  pitié  m'émouvant  tour  à  tour,  me  laissaient 
dans  un  trouble  inconcevable.  —  Finissons,  lui  dis-je 
un  jour,  transporté  à  la  fois  d'amour  et  de  colère, 
en  fermant  sa  porte  à  la  clef,  et  l'emportant  de 
devant  son  clavecin.  —  Vous  ne  me  ferez  pas  violence, 
me  dit-elle  doucement,  car  vous  êtes  le  maître. 
Cette  voix,  ce  discours  m'ôtèrent  tout  mon  em- 
portement, et  je  ne  pus  plus  que  l'asseoir  douce- 
ment sur  mes  genoux,  appuyer  sa  tête  contre  mon 
épaule,  et  mouiller  de  larmes  ses  belles  mains  en  lui 
demandant  mille  fois  pardon  ;  et  elle  me  remercia 
autant  de  fois  d'une  manière  qui  me  prouva  com- 
bien elle  avait  réellement  eu  peur  ;  et  pourtant 
elle  m'aimait  passionnément  et  souffrait  autant 
que  moi,  et  pourtant  elle  aurait  voulu  être  ma  maî- 
tresse. Un  jour  je  lui  dis  :  Vous  ne  pouvez  vous  résou- 
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dre  à  vous  donner,  et  vous  voudriez  vous  être  donnée. 
—  Cela  est  vrai,  dit-elle.  Et  cet  aveu  ne  me  fit  rien 
obtenir  ni  même  rien  entreprendre.  Ne  croyez 
pourtant  pas.  Madame,  que  tous  nos  moments 
fussent  cruels,  et  que  notre  situation  n'eût  encore 
des  charmes;  elle  en  avait  qu'elle  tirait  de  sa  bizar- 
rerie même  et  de  nos  privations.  Les  plus  petites 
marques  d'amour  conservèrent  leur  prix.  Jamais 
nous  ne  nous  rendîmes  qu'avec  transport  le  plus 
léger  service.  En  demander  un  était  le  moyen  d'ex- 
pier une  offense,  de  faire  oublier  une  querelle  ; 
nous  y  avions  toujours  recours,  et  ce  ne  fut  jamais 
inutilement.  Ses  caresses,  à  la  vérité,  me  faisaient 
plus  de  peur  que  de  plaisir,  mais  la  familiarité 
qu'il  y  avait  entre  nous  était  délicieuse  pour  l'un 
et  pour  l'autre.  Traité  quelquefois  comme  un  frère, 
ou  plutôt  comme  une  sœur,  cette  faveur  m'était 
précieuse  et  chère. 

Caliste  devint  sujette,  et  cela  ne  vous  surprendra 
pas,  à  des  insomnies  cruelles.  Je  m'opposai  à  ce 
qu'elle  prît  des  remèdes  qui  eussent  pu  déranger 
entièrement  sa  santé,  et  je  voulus  que  tour  à  tour 
sa  femme  de  chambre  et  moi  nous  lui  procuras- 
sions le  sommeil  en  lui  faisant  quelque  lecture. 
Quand  nous  la  voyions  endormie,  moi,  tout  aussi 
scrupuleusement  que  Fanny,  je  me  retirais  le 
plus  doucement  possible,  et  le  lendemain,  pour  ré- 
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compense,  j'avais  la  permission  de  me  coucher  à 
ses  pieds,  ayant  pour  chevet  ses  genoux,  et  de  m'y 
endormir  quand  je  le  pouvais.  Une  nuit  je  m'endor- 
mis en  lisant  à  côté  de  son  lit,  et  Fanny,  apportant 
comme  à  l'ordinaire  le  déjeûner  de  sa  maîtresse  à  la 
pointe  du  jour,  —  on  abrégeait  les  nuits  le  plus  qu'on 
le  pouvait,  —  s'avança  doucement  et  ne  me  réveilla 
pas  tout  de  suite.  Le  jour  devenu  plus  grand, 
j'ouvre  enfin  les  yeux,  et  je  les  vois  me  sourire. 

—  Vous  voyez,  dis- je  à  Fanny,  tout  est  bien  resté 
comme  vous  l'avez  laissé,  la  table,  la  lampe,  le 
livre  tombé  de  ma  main  sur  mes  genoux.  —  Oui, 
c'est  bien,  me  dit-elle,  et,  me  voyant  embarrassé 
de  sortir  de  la  maison  :  Allez  seulement.  Monsieur, 
e",  quand  même  les  voisins  vous  verraient,  ne  vous 
mettez  pas  en  peine.  Ils  savent  que  madame  est 
malade,  nous  leur  avons  tant  dit  que  vous  viviez 
comme  frère  et  sœur,  qu'à  présent  nous  aurions 
beau  leur  dire  le  contraire,  ils  ne  nous  croiraient 
pas.  —  Et  ne  se  moquent-ils  pas  de  moi,  lui  dis-je  ? 

—  Oh!  non,  Monsieur,  ils  s'étonnent,  et  voilà  tout. 
Vous  êtes  aimés  et  respectés  i'un  et  l'autre.  —  Ils 
s'étoanent,  Fanny,  repris-je  ;  ils  ont  vraiment  rai- 
son !  Et  quand  nous  les  étonnerions  moins,  cesse- 
raient-il  pour  cela  de  nous  aimer?  —  Ah!  Monsieur, 
cela  deviendrait  tout  différent.  — Je  ne  puis  le  croire, 
Fanny,  lui  dis-je,  mais  en  tout  cas, s'ils  l'ignoraient... 
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—  Ces  choses-là,  Monsieur,  me  dit-elle    naïvement, 
pour  être  bien  cachées.,,  ne  doivent  pas  être.   Mais, 

—  Il  n'y  a  point  de  mais,  Monsieur;  vous  ne  pour- 
riez vous  cacher  si  bien  de  James  et  de  moi  que 
nous  ne  vous  devinassions.  James  ne  dirait  rien, 
mais  il  ne  servirait  plus  madame  comme  il  la  sert, 
comme  la  première  duchesse  du  royaume,  ce  qui 
prouve  toujours  qu'on  respecte  sa  maîtresse,  et 
moi,  je  ne  dirais  rien,  mais  je  ne  pourrais  rester  avec 
madame,  car  je  penserais  :  si  on  le  sait  un  jour, 
cela  me  sera  reproché  tout  le  reste  d"^  ma  vie  ;  alors 
les  autres  domestiques,  qui  m'ont  toujours  entendue 
louer  madame,  soupçonneraient  quelque  chose, 
et  les  voisins,  qui  savent  combien  madame  est  bonne 
et  aimable,  soupçonneraient  aussi,  et  puis  il  vien- 
drait une  autre  femme  de  chambre  qui  n'aimerait 
pas  madame  autant  que  je  l'aime,  et  bientôt  on 
parlerait.  Il  y  a  tant  de  langues  qui  ne  demandent 
qu'à  parler  !  Qu'elles  louent  ou  blâment,  c'est  tout 
un,  pourvu  qu'elles  parlent.  Il  me  semble  que  je 
les  entends.  Votis  voyez,  diraient-ils.  Et  puis  fiez- 
vous  aux  apparences.  C'était  une  si  belle  réforme  ! 
Elle  donnait  aux  pauvres,elle  allait  à  l'église.  Ce  qu'on 
admire  à  présent  serait  peut-être  alors  traité  d'hy- 
pocrisie ;  mais,  Monsieur,  on  vous  pardonnerait 
encore  moins  qu'à  madame  ;  car,  voyant  combien 
elle  vous  aime,  on  trouve  que  vous  devriez  l'épou- 
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ser,  et  Ton  dirait  toujours  :  Que  ne  Tépousait-il  !  — 
Ah  !  Fanny,  Fanny,  s'écria  douloureusement  Caliste, 
vous  ne  dites  que  trop  bien.  Qu'ai-je  fait  ?  dit- 
elle  en  français.  Pourquoi  lui  ai-je  laissé  vous  prou- 
ver que  je  ne  puis  plus  changer  de  conduite,  quand 
même  je  le  voudrais  !  Je  voulus  répondre,  mais 
elle  me  conjura  de  sortir. 

Un  marchand  du  voisinage,  plus  matineux  que 
les  autres,  ouvrait  déjà  sa  boutique.  Je  passai 
devant  lui  tout  exprès  pour  n'avoir  pas  l'air  de 
me  sauver.  —  Comment  se  porte  Madame?  me  dit-il. 
— Elle  ne  dort  toujours  presque  point,  lui  répondis- je. 
Nous  lisons  tous  les  soirs,  Fanny  et  moi,  pendant 
une  heure  ou  deux  avant  de  pouvoir  l'endormir, 
et  elle  se  réveille  avec  l'aurore.  Cette  nuit  j'ai  lu 
si  longtemps  que  je  me  suis  endormi  moi-même. — 
Et  avez- vous  déjeûné,  Monsieur  ?  me  dit-il.  —  Non, 
Jui  répondis-je.  Je  comptais  me  jeter  sur  mon  lit 
pour  essayer  d'y  dormir  une  heure  ou  deux.  — 
Ce  serait  presque  dommage,  Monsieur,  me  dit-il. 
Il  fait  si  beau  temps,  et  vous  n'avez  point  l'air 
fatigué  ni  assoupi.  Venez  plutôt  déjeûner  avec 
moi  dans  mon  jardin.  J'acceptai  la  proposition, 
me  flattant  que  cet  homme-là  serait  le  dernier  de 
tous  les  voisins  à  médire  de  Caliste,  et  il  me  parla 
d'elle,  de  tout  le  bien  qu'elle  faisait  et  qu'elle  me 

laissait  ignorer,  avec  tant  de  plaisir  et  d'admiration, 

1 1 
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que  je  fus  bien  payé  de  ma  complaisance.  Ce  jour- 
là  même,  Caliste  reçut  une  lettre  de  Toncle  de  son 
amant,  qui  la  priait  de  venir  incessamment  à 
Londres.  Je  résolus  de  passer  chez  mon  père  le 
temps  de  son  absence,  et  nous  partîmes  en  même 
temps.  —  Vous  reverrai-je  ?  me  dit-elle.  Est-il  sûr 
que  je  vous  revoie?  —  Oui, lui  dis-je,et  tout  aussitôt 
que  vous  le  souhaiterez,  à  moins  que  je  ne  sois 
mort.  Nous  nous  promîmes  de  nous  écrire  au  moins 
deux  fois  par  semaine,  et  jamais  promesse  ne  fut 
mieux  tenue.  L'un  ne  pensant  et  ne  voyant  rien 
qu'il  n'eût  voulu  le  dire  ou  le  montrer  à  l'autre, 
nous  avions  de  la  peine  à  ne  pas  nous  écrire  encore 
plus  souvent. 

Mon  père  m'aurait  peut-être  mal  reçu,  s'il  n'eût 
été  très  satisfait  de  la  manière  dont  j'avais  employé 
mon  temps.  Il  en  était  instruit  par  d'autres  que 
par  moi,  et  heureusement  il  se  trouva  chez  lui  des 
gens  capables,  selon  lui,  de  me  juger,  et  dont  je 
gagnai  le  suffrage.  On  trouva  que  j'avais  acquis  des 
connaissances  et  de  la  facilité  à  m'exprimer,  et  on 
me  prédit  des  succès  qui  flattèrent  d'avance  ce 
père  tendre  et  disposé  pour  moi  à  une  partialité 
favorable.  Je  fis  connaissance  avec  la  maison  pater- 
nelle, que  je  n'avais  revue  qu'un  moment  depuis 
mon  départ  pour  l'Amérique,  et  dans  un  temps  où 
je  ne  faisais  attention  à  rien.  Je  fis  connaissance 


CALISTE  l63 

avec  les  amis  et  les  voisins  de  mon  père.  Je  chassai 
et  je  courus  avec  eux,  et  j'eus  le  bonheur  de  ne  leur 
être  pas  désagréable.  —  Je  vous  ai  vu  à  votre  retour 
d'Amérique,  me  dit  un  des  plus  anciens  amis  de 
notre  famille;  si  votre  père  doit  à  une  femme  le 
plaisir  de  vous  revoir  tel  que  vous  êtes  à  présent, 
il  devrait  bien  par  reconnaissance  vous  la  laisser 
épouser.  Les  femmes  que  j'eus  occasion  de  voir 
me  firent  un  accueil  flatteur.  Combien  il  était  plus 
aisé  de  réussir  auprès  de  quelques-unes  de  celles  que 
mon  père  honorait  le  plus,  qu'auprès  de  cette  fille 
si  dédaignée  !  Je  l'avouerai,  mon  âme  avait  un  si 
grand  besoin  de  repos  que,  dans  certains  moments, 
toute  manière  de  m'en  procurer  m'eût  paru  bonne, 
et  Caliste  s'était  montrée  si  peu  disposée  à  la  jalou- 
sie, que  l'idée  que  je  pourrais  la  chagriner  ne  me 
serait  peut-être  pas  venue.  Je  ne  sentais  pas  que 
toute  distraction  est  une  infidélité;  et,  ne  voyant 
rien  qui  lui  fût  comparable,  il  ne  me  vint  jamais 
dans  l'esprit  que  je  pusse  lui  devenir  véritable- 
ment infidèle  ;  mais  je  dirai  aussi  que  toutes  les 
autres  manières  de  me  distraire  me  paraissaient 
préférables  à  celles  que  m'offraient  les  femmes. 
Il  me  tardait  quelquefois  de  faire  de  mes  facultés 
un  plus  noble  et  plus  utile  usage  que  je  n'avais 
fait  jusqu'alors.  Je  ne  sentais  pas  encore  que  le 
projet  du  bien  public  n'est  qu'une  noble  chimère  ; 
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que  la  fortune,  les  circonstances,  des  événements 
que  personne  ne  prévoit  et  n'amène,  changent  les 
nations  sans  les  améliorer  ni  les  empirer,  et  que 
les  intentions  du  citoyen  le  plus  vertueux  n'ont 
presque  jamais  influé  sur  le  bien-être  de  sa  patrie  ; 
je  ne  voyais  pas  que  l'esclave  de  l'ambition  est 
encore  plus  puéril  et  plus  malheureux  que  l'es- 
clave d'une  femme.  Mon  père  exigea  que  je  me 
présentasse  pour  une  place  dans  le  parlement  à  la 
première  élection,  et,  charmé  de  pouvoir  une  fois  lui 
complaire,  j'y  consentis  avec  joie.  Caliste  m'écri- 
vait : 

«  Si  je  suis  pour  quelque  chose  dans  vos  projets, 
«comme  j'ose  encore  m'en  flatter,  vous  n'en  pou- 
«  vez  pas  moins  entrer  dans  un  arrangement  qui 
«  vous  obligerait  à  vivre  à  Londres.  Un  oncle  de 
«  mon  père,  qui  a  voulu  me  voir,  vient  de  me  dire 
«  que  je  lui  avais  donné  plus  de  plaisir  en  huit 
«jours  que  tous  ses  collatéraux  et  leurs  enfants 
«  en  vingt  ans,  et  qu'il  me  laisserait  sa  maison  et 
«  son  bien  ;  que  je  saurais  réparer  et  embellir  l'une 
«  et  faire  un  bon  usage  de  l'autre,  au  lieu  que  le 
«  reste  de  sa  parenté  ne  ferait  que  démolir  et  dissi- 
«  per  platement,  ou  épargner  vilainement.  Je 
«  vous  rapporte  tout  cela  pour  que  vous  ne  me 
«  blâmiez  pas  de  ne  m'être  point  opposée  à  sa  bonne 
«volonté;  j'ai  d'ailleurs  autant  de  droit  que  per- 
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«  sonne  à  cet  héritage,  et  ceux  qu'il  pourrait  re- 
«  garder  ne  sont  pas  dans  le  besoin.  Mon  parent 
«  est  riche  et  fort  vieux  ;  sa  maison  est  très  bien 
«située  près  de  Whitehall.  Je  vous  avoue  que 
«  ridée  de  vous  y  recevoir  ou  de  vous  la  prêter 
«  m'a  fait  grand  plaisir.  S'il  vous  venait  quelque 
«  fantaisie  dispendieuse,  si  vous  aviez  envie  d'un 
«  très  beau  cheval  ou  de  quelque  tableau,  je  vous 
«  prie  de  la  satisfaire,  car  le  testament  est  fait,  et 
«  le  testateur  si  opiniâtre  qu'il  n'en  reviendra 
«  sûrement  pas  :  de  sorte  que  je  me  compte  pour 
«  riche  dès  à  présent,  et  je  voudrais  bien  devenir 
«  votre  créancière.  » 

Dans  une  autre  lettre  elle  me  disait  : 
«  Tandis  que  je  m'ennuie  loin  de  vous,  que  tout 
«  ce  que  je  fais  me  paraît  inutile  et  insipide,  à 
«  moins  que  je  ne  puisse  le  rapporter  à  vous  d'une 
«  manière  ou  d'une  autre,  je  vois  que  vous  vous 
«  reposez  loin  de  moi.  D'un  côté,  impatience  et 
«ennui;  de  l'autre,  satisfaction  et  repos,  quelle 
«  différence  !  Je  ne  me  plains  pas,  cependant.  Si 
«je  m'affligeais,  je  n'oserais  le  dire.  Supposé  que 
«  je  visse  une  femme  entre  vous  et  moi,  je  m'affli- 
«  gérais  bien  plus,  et  cependant  je  ne  devrais  et 
«  n'oserais  jamais  le  dire.  » 

Dans  une  autre  lettre  encore  elle  disait  : 

«  Je  crois  avoir  vu  votre  père.   Frappée  de  ses 
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«  traits,  qui  me  rappelaient  les  vôtres,  je  suis  restée 
«  immobile  à  le  considérer.  C'est  sûrement  lui,  et 
«  il  m'a  aussi  regardée.  » 

En  effet,  mon  père,  comme  il  me  Va,  dit  depuis, 
l'avait  vue  par  hasard  dans  une  course  qu'il  avait 
faite  à  Londres.  Je  ne  sais  où  il  la  rencontra,  mais 
il  demanda  qui  était  cette  belle  femme.  —  Quoi  !  lui 
dit  quelqu'un,  vous  ne  connaissez  pas  la  Caliste  de 
lord  L.  et  de  votre  fils  !  —  Sans  ce  premier  nom, 
me  dit-il...  et  il  s'arrêta.  Malheureux,  pourquoi  le 
prononçâtes-vous  ! 

Je  commençais  à  être  en  peine  de  la  manière 
dont  je  pourrais  retourner  à  Bath.  Ma  santé  n'était 
plus  une  raison  ni  un  prétexte,  et,  quoique  je  n'eusse 
rien  à  faire  ailleurs,  il  devenait  bizarre  d'y  commen- 
cer un  nouveau  séjour.  Caliste  le  sentit  elle-même, 
et,  dans  la  lettre  par  laquelle  elle  m'annonça  son 
départ  de  Londres,  elle  me  témoigna  son  inquiétude 
là-dessus.  Dans  cette  même  lettre,  elle  me  parlait 
de  quelques  nouvelles  connaissances  qu'elle  avait 
faites  chez  l'oncle  de  milord  L.  et  qui  toutes  par- 
laient d'aller  à  Bath.  —  Il  serait  affreux,  ajouta-t- 
elle,  d'y  voir  tout  le  monde,  excepté  la  seule  per- 
sonne du  monde  que  je  souhaite  de  voir.  Heureu- 
sement (alors  du  moins  je  croyais  pouvoir  dire  que 
c'était  heureusement),  mon  père,  curieux  peut-être 
dans  le   fond  de    l'âme    de    connaître    celle    qu'il 
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rejetait,  d'entendre  parler  d'elle  avec  certitude  et 
avec  quelque  détail,  peut-être  aussi  pour  continuer 
à  vivre  avec  moi  sans  qu'il  m'en  coûtât  aucun  sacri- 
fice, peut-être  aussi  pour  rendre  mon  séjour  à 
Bath  moins  étrange,  car  tant  de  motifs  peuvent 
se  réunir  dans  une  seule  intention,  mon  père,  dis-je, 
annonça  qu'il  passerait  quelques  mois  à  Bath.  J'eus 
peine  à  lui  cacher  mon  extrême  joie.  Ah  ciel  ! 
disais-je  en  moi-même,  si  je  pouvais  tout  réunir, 
mon  père,  mes  devoirs,  Caliste,  son  bonheur  et  le 
mien  !  Mais  à  peine  le  projet  de  mon  père  fut-il 
connu,  qu'une  femme,  veuve  depuis  dix-huit 
mois  d'un  de  nos  parents,  lui  écrivit  que,  désirant 
d'aller  à  Bath  avec  son  fils,  enfant  de  neuf  à  dix 
ans,  elle  le  priait  de  prendre  une  maison  où  ils 
pussent  demeurer  ensemble.  Les  idées  de  mon  père 
me  parurent  dérangées  par  cette  proposition,  sans 
que  je  pusse  démêler  si  elle  lui  était  agréable  ou 
désagréable.  Quoiqu'il  en  soit,  il  ne  pouvait  que 
l'accepter,  et  je  fus  envoyé  à  Bath  pour  arranger 
un  logement  pour  mon  père,  pour  cette  cousine 
que  je  ne  connaissais  pas,  pour  son  fils  et  pour  moi. 
Caliste  y  était  déjà  revenue.  Charmée  de  faire 
quelque  chose  avec  moi,  elle  dirigea  et  partagea 
mes  soins  avec  un  zèle  digne  d'un  autre  objet,  et, 
quand  mon  père  et  lady  Betty  B.  arrivèrent,  ils 
admirèrent   dans   tout   ce   qu'ils   voyaient   autour 
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d'eux  une  élégance,  un  goût  qu'ils  n'avaient  vu, 
disaient-ils,  nulle  part,  et  me  témoignèrent  une 
reconnaissance  qui  ne  m'était  pas  due.  Caliste,  dans 
cette  occasion,  avait  travaillé  contre  elle  ;  car 
certainement  lady  Betty,  dès  ce  premier  moment, 
me  supposa  des  vues  que  sa  fortune,  sa  figure 
et  son  âge  auraient  rendues  fort  naturelles.  Elle 
s'était  mariée  très  jeune,  et  n'avait  pas  dix-sept 
ans  lors  de  la  naissance  de  sir  Harry  B.  son  fils.. 
Je  ne  lui  reproche  donc  point  les  idées  qu'elle  se 
forma,  ni  la  conduite  qui  en  fut  la  conséquence. 
Ce  qui  m'étonne,  c'est  l'impression  que  me  fit  sa 
bonne  volonté.  Je  n'en  fus  pas  bien  flatté,  mais  j'en 
fus  moins  sensible  à  l'attachement  de  Caliste. 
Elle  m'en  devint  moins  précieuse.  Je  crus  que  toutes 
les  femmes  aimaient,  et  que  le  hasard,  plus  qu'au- 
cune autre  chose,  déterminait  l'objet  d'une  passion 
à  laquelle  toutes  étaient  disposées  d'avance.  Caliste 
ne  tarda  pas  à  voir  que  j'étais  changé...  Changé  ! 
non,  je  ne  l'étais  pas.  Ce  mot  dit  trop,  et  rien  de 
ce  que  je  viens  d'exprimer  n'était  distinctement 
dans  ma  pensée  ni  dans  mon  cœur.  Pourquoi, 
êtres  mobiles  et  inconséquents  que  nous  sommes, 
essayons-nous  de  rendre  compte  de  nous-mêmes  ? 
Je  ne  m'aperçus  point  alors  que  j'eusse  changé, 
et  aujourd'hui,  pour  expliquer  mes  distractions, 
ma  sécurité,  ma  molle  et  faible  conduite,  j'assigne 
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une  cause  à  un  changement  que  je  ne  sentais  pas. 

Le  fils  de  lady  Betty,  ce  petit  garçon  d'environ 
dix  ans,  était  un  enfant  charmant,  et  il  ressemblait 
à  mon  frère.  Il  me  le  rappelait  si  vivement  quelque- 
fois, et  les  jeux  de  notre  enfance,  que  mes  yeux 
se  remplissaient  de  larmes  en  le  regardant.  Il 
devint  mon  élève,  mon  camarade  ;  je  ne  me  prome- 
nais plus  sans  lui,  et  je  le  menais  presque  tous  les 
jours  chez  Caliste. 

Un  jour  que  j'y  étais  allé  seul,  je  trouvai  chez 
elle  un  gentilhomme  campagnard  de  très  bonne 
mine  qui  la  regardait  dessiner.  Je  cachai  ma  surprise 
et  mon  déplaisir.  Je  voulus  rester  après  lui,  mais  cela 
fut  impossible  :  il  lui  demanda  à  souper.  A  onze 
heures,  je  prétendis  que  rien  ne  l'incommodait  tant 
que  de  se  coucher  tard,  et  j'obligeai  mon  rival,  oui, 
c'était  mon  rival,  à  se  retirer  aussi  bien  que  moi. 
Pour  la  première  fois  les  heures  m'avaient  paru 
bien  longues  chez  Caliste.  Le  nom  de  cet  homme 
ne  m'était  pas  inconnu  :  c'était  un  nom  que  per- 
sonne de  ceux  qui  l'avaient  porté  n'avait  rendu 
brillant  ;  mais  sa  famille  était  ancienne  et  consi- 
dérée depuis  longtemps  dans  une  province  du  nord 
de  l'Angleterre.  Connaissant  l'oncle  de  lord  L**, 
et  ayant  vu  Caliste  avec  lui  à  l'opéra,  il  avait 
souhaité  de  lui  être  présenté,  et  avait  demandé  la 
permission  de  lui  rendre  visite.  Il  fut  chez  elle  deux 
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OU  trois  fois,  et  crut  voir  en  réalité  les  muses  et  les 
grâces  qu'il  n'avait  vues  que  dans  ses  livres  clas- 
siques. Après  sa  troisième  visite,  il  vint  demander 
au  général  des  informations  sur  Caliste,  sa  fortune 
et  sa  famille.  On  lui  répondit  avec  toute  la  vérité 
possible.  —  Vous  êtes  honnête  homme,  Monsieur, 
dit  alors  l'admirateur  de  Caliste  :  me  conseillez- 
vous  de  l'épouser  ?  —  Sans  doute,  lui  fut-il  répondu, 
si  vous  pouvez  l'obtenir.  Je  donnerais  le  même 
conseil  à  mon  fils,  au  fils  de  mon  meilleur  ami. 
Il  y  a  un  imbécile  qui  l'aime  depuis  longtemps,  et 
qui  n'ose  l'épouser,  parce  que  son  père,  qui  n'ose 
la  voir  de  peur  de  se  laisser  gagner,  ne  veut  pas  y 
consentir.  Ils  s'en  repentiront  toute  leur  vie;  mais 
dépêchez-vous,  car  ils  pourraient  changer. 

Voilà  l'homme  que  j'avais  trouvé  chez  Caliste. 
Le  lendemain  je  fus  chez  elle  de  très  bonne  heure; 
je  lui  exprimai  mon  déplaisir  et  mon  impatience 
de  la  veille.  —  Quoi  !  dit-elle,  cela  vous  fait  quelque 
peine?  Autrefois  je  voyais  bien  que  vous  ne  pouviez 
souffrir  de  trouver  qui  que  ce  soit  avec  moi,  pas 
même  un  artisan  ni  une  femme  ;  mais  depuis  quel- 
que temps  vous  ne  cessez  de  mener  avec  vous  le 
petit  chevalier,  j'ai  cru  que  c'était  exprès  pour  que 
nous  ne  fussions  pas  seuls  ensemble.  —  Mais,  dis- je, 
c'est  un  enfant.  —  Il  voit  et  entend  comme  un  autre, 
dit-elle.  —  Et  si  je  ne  l'amène  plus,  repris-je,  cesserez- 
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VOUS  de  recevoir  l'homme  qui  m'importuna  hier  ? 
—  Vous  pouvez  l'amener  toujours,  dit-elle,  mais  moi 
je  ne  puis  renvoyer  l'autre,  tant  que  personne  n'aura 
sur  moi  des  droits  plus  grands  que  n'en  a  mon  bien- 
faiteur, qui  m'a  fait  faire  connaissance  avec  lui, 
et  m'a  priée  de  le  bien  recevoir.  —  Il  est  amoureux 
de  vous,  lui  dis- je  après  m'être  promené  quelque 
temps  à  grands  pas  dans  la  chambre,  il  n'a  point 
de  père,  il  pourra...  Je  ne  pus  achever.  Caliste  ne  me 
répondit  rien  ;  on  annonça  l'homme  qui  me  tourmen- 
tait, et  je  sortis.  Peu  après  je  revins.  Je  résolus  de 
m'accoutumer  à  lui  plutôt  que  de  me  laisser  bannir 
de  chez  moi,  car  c'était  chez  moi.  J'y  venais  encore 
plus  souvent  qu'à  l'ordinaire,  et  j'y  restais  moins 
longtemps.  Quelquefois  elle  était  seule,  et  c'était 
une  bonne  fortune  dont  tout  mon  être  était  réjoui. 
Je  n'amenais  plus  le  petit  garçon,  qui  au  bout  de 
quelques  jours  s'en  plaignit  amèrement.  Un  jour, 
en  présence  de  lady  Betty,  il  adressa  ses  plaintes 
à  mon  père,  et  le  supplia  de  le  mener  chez  mistriss 
Calista,  puisque  je  ne  l'y  menais  plus.  Ce  nom,  la 
manière  de  le  dire,  firent  sourire  mon  père  avec  un 
mélange  de  bienveillance  et  d'embarras.  —  Je  n'y 
vais  pas  moi-même,  dit-il  à  sir  Harry.  —  Est-ce  que 
votre  fils  ne  veut  pas  vous  y  mener?  reprit  l'en- 
fant. Ah  !  si  vous  y  aviez  été  quelquefois,  vous  y 
retourneriez  tous  les  jours  comme  lui.  Voyant  mon 
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père  ému  et  attendri,  je  fus  sur  le  point  de  me  jeter 
à  ses  pieds  ;  mais  la  présence  de  lady  Betty  ou 
ma  mauvaise  étoile,  ou  plutôt  ma  maudite  faiblesse, 
me  retint.  Oh  !  Caliste,  combien  vous  auriez  été 
plus  courageuse  que  moi  !  Vous  auriez  profité  de 
cette  occasion  précieuse  ;  vous  auriez  tenté  et 
réussi,  et  nous  aurions  passé  ensemble  une  vie  que 
nous  n'avons  pu  apprendre  à  passer  Tun  sans  Tau- 
tre.  Pendant  qu'incertain,  irrésolu,  je  laissais 
échapper  ce  moment  unique,  on  vint  de  la  part  de 
Caliste,  à  qui  j'avais  dit  les  plaintes  de  sir  Harry, 
demander  à  milady  que  son  fils  pût  dîner  chez  elle. 
Le  petit  garçon  n'attendit  pas  la  réponse,  il  courut 
se  jeter  au  cou  de  James  et  le  pria  de  l'emmener. 
Le  soir,  le  lendemain,  les  jours  suivants,  il  parla 
tant  de  ma  maîtresse,  qu'il  impatienta  lady  Betty 
et  commença  tout  de  bon  à  intéresser  mon  père. 
Qui  sait  ce  que  n'aurait  pas  pu  produire  cette 
espèce  d'intercession  ?  Mais  mon  père  fut  obligé 
d'aller  passer  quelques  jours  chez  lui  pour  des 
affaires  pressantes,  et  ce  mouvement  de  bonne 
volonté  une  fois  interrompu  ne  put  plus  être 
redonné. 

Sir  Harry  s'établit  si  bien  chez  Caliste,  que  je 
ne  la  trouvais  plus  seule  avec  son  nouvel  amant. 
Il  fut,  je  pense,  aussi  importuné  de  l'enfant  que  je 
pouvais  l'être  de  lui.  Caliste,  dans  cette  occasion. 
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déploya  un  art  et  des  ressources  de  génie,  d'esprit 
et  de  bonté  que  j'étais  bien  éloigné  de  lui  connaître. 
L'habitant  de  Norfolk,  ne  pouvant  l'entretenir, 
voulait  au  moins  qu'elle  le  charmât,  comme  à 
Londres,  par  sa  voix  et  son  clavecin,  et  demandait 
des  ariettes  françaises,  itaHennes,  des  morceaux 
d'opéra  ;  mais  Caliste,  trouvant  que  tout  cela  serait 
vieux  pour  moi  et  ennuyeux  pour  le  petit  garçon,  et 
que  je  me  soucierais  peu  d'ailleurs  d'aider  à  l'effet 
en  l'accompagnant  comme  à  mon  ordinaire,  se 
mit  à  imaginer  des  romances  dont  elle  faisait  la 
musique,  dont  elle  m'aidait  à  faire  les  paroles, 
qu'elle  faisait  chanter  par  l'enfant  et  juger  par 
mon  rival.  Elle  chanta  et  joua  et  parodia  la  char- 
mante romance  Hâve  you  seen  my  Hanna,  de  ma- 
nière à  m'arracher  vingt  fois  des  larmes.  Elle  vou- 
lut aussi  que  nous  apprissions  à  dessiner  à  sir 
Harry,  et,  pour  pouvoir  se  refuser  sans  rudesse  à 
cette  musique  perpétuelle,  elle  se  procura  quel- 
ques-uns de  ces  tableaux  de  Rubens  et  de  Snyders, 
où  des  enfants  se  jouent  avec  des  guirlandes  de 
fleurs,  et  les  copiant  à  l'aide  d'un  pauvre  peintre 
fort  habile  que  le  hasard  lui  avait  amené,  et  dont 
elle  avait  démêlé  le  talent,  elle  en  entoura  sa  cham- 
bre, laissant  entre  eux  de  l'espace  pour  des  conso- 
les, sur  lesquelles  devaient  être  placées  des  lampes 
d'une  forme  antique  et  des  vases  de  porcelaine.    Ce 
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travail  nous  occupait  tous,  et,  si  l'enfant  seul  était 
content,  tout  le  monde  était  amusé.  Surpris  moi- 
même  de  Teffet  quand  l'appartement  fut  arrangé, 
et  trouvant  qu'elle  n'avait  jamais  eu  autant  d'acti- 
vité ni  d'invention,  j'eus  la  cruauté  de  lui  demander 
si  c'était  pour  rendre  à  M.  M**  sa  maison  plus 
agréable. —  Ingrat  !  dit-elle.  — Oui,  m'écriai-je,  vous 
avez  raison,  je  suis  un  ingrat;  mais  aussi  qui  pour- 
rait voir  sans  humeur  des  talents,  dont  on  ne 
jouit  plus  seul,  se  déployer  tous  les  jours  d'une 
façon  plus  brillante  ?  —  C'est  bien,  dit-elle,  de  leur 
part  le  chant  du  cygne.  On  entendit  heurter  à  la 
porte.  —  Préparez-vous  à  voir,  dit  le  petit  Harry, 
comme  s'il  y  avait  entendu  finesse,  notre  éternel 
monsieur  de  Norfolk.  C'était  lui  en  effet. 

Nous  menâmes  encore  quelques  jours  la  même  vie, 
mais  ce  n'était  pas  l'intention  de  mon  rival  de 
partager  toujours  Caliste  avec  un  enfant  et  moi. 
Il  vint  lui  dire  un  matin  que,  d'après  ce  qu'il  avait 
appris  d'elle  par  le  général  D.  et  le  public,  mais 
surtout  d'après  ce  qu'il  en  voyait  lui-même, 
il  était  résolu  à  suivre  le  penchant  de  son  cœur 
et  à  lui  offrir  sa  main  et  sa  fortune.  —  Je  vais,  dit-il, 
prendre  une  connaissance  exacte  de  mes  affaires, 
afin  de  pouvoir  vous  en  rendre  compte.  Je  veux 
que  votre  ami,  votre  protecteur,  à  qui  je  dois  le 
bonheur  de  vous  connaître,  examine  et  juge  avec 
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VOUS  si  mes  offres  sont  dignes  d'être  acceptées  ; 
mais,  quand  vous  aurez  tout  examiné,  vous  êtes 
trop  généreuse  pour  me  faire  attendre  une  réponse 
décisive,  et  si  je  vous  trouvais  ensemble,  il  ne  fau- 
drait que  quelques  moments  pour  décider  de  mon 
sort.  —  Je  voudrais  être  moi-même  plus  digne  de 
vos  offres,  lui  dit  Caliste,  aussi  troublée  que  si  elle 
ne  s'était  pas  attendue  à  sa  déclaration  ;  allez, 
Monsieur,  je  sens  tout  l'honneur  que  vous  me  faites. 
J'examinerai  avec  moi-même  si  je  dois  l'accepter, 
et,  après  votre  retour,  je  serai  bientôt  décidée. 
Sir  Harry  et  moi  la  trouvâmes  une  heure  après  si 
pâle,  si  changée,  qu'elle  nous  effraya.  Est-il  croya- 
ble que  je  ne  me  sois  pas  décidé  alors?  Je  n'avais 
certainement  qu'un  mot  à  dire.  Je  passai  trois 
jours  presque  du  matin  au  soir  chez  Cahste  à  la 
regarder,  à  rêver,  à  hésiter,  et  je  ne  lui  dis  rien. 
La  veille  du  jour  où  son  amant  devait  revenir, 
j'allai  chez  elle  l'après-dîner;  je  venais  seul.  Je 
savais  que  sa  femme  de  chambre  était  allée  chez 
des  parents  à  quelques  milles  de  Bath,  et  ne  devait 
revenir  que  le  lendemain  matin.  Caliste  tenait  une 
cassette  remplie  de  petits  bijoux,  de  pierres  gra- 
vées, de  miniatures  qu'elle  avait  apportées  d'Italie, 
ou  que  milord  lui  avait  données.  Elle  me  les  fit 
regarder  et  observa  lesquelles  me  plaisaient  le  plus. 
Elle  me  mit  au  doigt  une  bague  que  milord  avait 
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toujours  portée,  et  me  pria  de  la  garder.  Elle  ne  me 
disait   presque   rien.    Elle   m'étonna   et   me   parut 
différente    d'elle-même.    Elle    était   caressante,    et 
paraissait  triste  et  résignée.  —  Vous  n'avez  rien  pro- 
mis à  cet  homme?  lui  dis-je.  —  Rien,  dit-elle  et  voilà 
les  seuls  mots  que  j'aie  pu  me  rappeler  d'une  soirée 
que  je  me  suis  rappelée  mille  et  mille  fois.  Mais  je 
n'oublierai  de  ma  vie  la  manière  dont  nous  nous  sépa- 
râmes. Je  regardai  ma  montre.  —  Quoi!  dis-je,  il  est 
déjà  neuf  heures  !  et  je  voulus  m'en  aller.  —  Restez, 
me  dit-elle.  —  Il  ne  m'est  pas  possible,  lui  dis-je  ; 
mon  père  et  lady  Betty  m'attendent.  —  Voussoupe- 
rez  tant  de  fois  encore  avec  eux!  dit-elle.  —  Mais, 
dis-je,  vous  ne  soupez  plus  ?  —  Je  souperai.  — 
On  m'a  promis  des  glaces.  —  Je  vous  en  donnerai 
(il  faisait  excessivement  chaud).  Elle  n'était  pres- 
que pas  habillée.   Elle  se  mit  devant  la  porte  vers 
laquelle  je  m'avançais  ;  je  l'embrassai  en  l'ôtant 
un  peu  de  devant  la  porte.  —  Et  vous  ne  laisserez 
donc   pas   de  passer,  dit-elle.  —  Vous  êtes  cruelle, 
lui  dis-je,  de  m'émouvoir  de  la  sorte  !  —  Moi,  je 
suis  cruelle  !   J'ouvris  la  porte,  je  sortis,   elle  me 
regarda  sortir,  et  je  lui  entendis  dire  en  la  refermant: 
Cest  fait.   Ces  mots   me  poursuivirent.   Après  les 
avoir  mille  fois  entendus,  je  revins  au  bout  d'une 
demi-heure  en  demander  l'explication.  Je  trouvai 
sa  porte  fermée  à  la  clef.  Elle  me  cria  d'un  cabinet. 
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qui  était  par  de-là  sa  chambre,  qu'elle  s'était  mise 
dans  le  bain,  et  qu'elle  ne  pouvait  m'ouvrir  n'ayant 
personne  avec  elle.  —  Mais,  dis- je,  s'il  vous  arrivait 
quelque  chose!  —  Il  ne  m'arrivera  rien,  me  dit-elle. 
—  Est-il  bien  sûr,  lui  dis-je,  que  vous  n'ayez  aucun 
dessein  sinistre  ?  —  Très  sûr,  me  répondit-elle  ;  y 
a-t-il  quelqu' autre  monde  où  je  vous  retrouvasse? 
Mais  je  m'enroue,  et  je  ne  puis  plus  parler.  Je  m'en 
retournai  chez  moi  un  peu  plus  tranquille,  mais 
c'est  fait  ne  put  me  sortir  de  l'esprit  et  n'en  sortira 
jamais,  quoique  j'aie  revu  Caliste.  Le  lendemain 
matin,  je  retournai  chez  elle.  Fanny  me  dit  qu'elle  ne 
pouvait  me  voir  ;  et,  me  suivant  dans  la  rue  :  Qu'est-il 
donc  arrivé  à  ma  maîtresse  ?  me  dit-elle.  Ouel  cha- 
grin  lui  avez -vous  fait?  —  Aucun,  lui  dis-je,  qui  me 
soit  connu.  —  Je  l'ai  trouvée,  reprit-elle,  dans  un  état 
incroyable.  Elle  ne  s'est  pas  couchée  cette  nuit... 
Mais  je  n'ose  m'arrêter  plus  longtemps.  Si  c'est 
votre  faute,  nous  n'aurez  point  de  repos  le  reste 
de  votre  vie.  Elle  rentra,  je  me  retirai  très  inquiet  ; 
une  heure  après,  je  revins  :  Caliste  était  partie.  On 
me  donna  la  cassette  de  la  veille  et  une  lettre,  que 
voici  : 

«Quand  j'ai  voulu  vous  retenir  hier,  je  n'ai  pu 
«  y  réussir.  Aujourd'hui  je  vous  renvoie,  et  vous 
«  obéissez  au  premier  mot.  Je  pars  pour  vous 
«  épargner   des   cruautés   qui   empoisonneraient   le 
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«  reste  de  votre  vie  si  vous  veniez  un  jour  à  les 
«  sentir.  Je  m'épargne  à  moi  le  tourment  de  con- 
«  templer  en  détail  un  malheur  et  des  pertes  d'au- 
«  tant  plus  vivement  senties,  que  je  ne  suis  en  droit 
«  de  les  reprocher  à  personne.  Gardez  pour  T amour 
«  de  moi  ces  bagatelles  que  vous  admirâtes  hier; 
«  vous  le  pouvez  avec  d'autant  moins  de  scrupule 
«  que  je  suis  résolue  à  me  réserver  la  propriété  la 
«  plus  entière  de  tout  ce  que  je  tiens  de  milord  ou 
«  de  son  oncle.  » 

Comment  vous  rendre  compte,  Madame,  du 
stupide  abattement  où  je  restai  plongé,  et  de  toutes 
les  puériles,  ridicules,  mais  peu  distinctes  considé- 
rations auxquelles  se  borna  ma  pensée,  comme  si 
je  fusse  devenu  incapable  d'aucune  vue  saine, 
d'aucun  raisonnement  ?  Ma  léthargie  fut-elle  un 
retour  du  dérangement  qu'avait  causé  dans  mon 
cerveau  la  mort  de  mon  frère  ?  Je  voudrais  que 
vous  le  crussiez;  autrement  comment  aurez-vous 
la  patience  de  continuer  cette  lecture  ?  Je  voudrais 
parvenir  surtout  à  le  croire  moi-même,  ou  que  le 
souvenir  de  cette  journée  pût  s'anéantir.  Il  n'y 
avait  pas  une  demi-heure  qu'elle  était  partie;  pour- 
quoi ne  la  pas  suivre?  qu'est-ce  qui  me  retint  ? 
S'il  est  des  intelligences  témoins  de  nos  pensées, 
qu'elles  me  disent  ce  qui  me  retint  ?  Je  m'assis 
à  l'endroit  où  Caliste  avait  écrit,  je  pris  sa  plume. 
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je  la  baisai,  je  pleurai  ;  je  crois  que  je  voulais  écrire  ; 
mais,  bientôt  importuné  du  mouvement  qu'on  se 
donnait  autour  de  moi  pour  mettre  en  ordre  les 
meubles  et  les  bardes  de  ma  maîtresse,  je  sors  de 
sa  maison,  je  vais  errer  dans  la  campagne,  je  reviens 
ensuite  me  renfermer  chez  moi.  A  une  heure  après 
minuit,  je  me  couche  tout  habillé;  je  m'endors; 
mon  frère,  Caliste,  mille  fantômes  lugubres  viennent 
m'assaillir  ;  je  me  réveille  en  sursaut  tout  couvert 
de  sueur;  un  peu  remis,  je  pense  que  j'irai  dire  à 
Caliste  ce  que  j'ai  souffert  la  veille,  et  la  frayeur 
que  m'ont  causée  mes  rêves.  A  Caliste?  Elle  est  partie  ; 
c'est  son  départ  qui  me  met  dans  cet  état  affreux  : 
Caliste  n'est  plus  à  ma  portée,  elle  n'est  plus  à  moi, 
elle  est  à  un  autre.  Non,  elle  n'est  pas  encore  à  un 
autre,  et  en  même  temips  j'appelle,  je  cours,  je 
demande  des  chevaux  ;  pendant  qu'on  les  mettait 
à  ma  voiture  j'allai  éveiller  ses  gens  et  leur  deman- 
der s'ils  n'avaient  rien  appris  de  M.  M**.  Ils  me 
dirent  qu'il  était  arrivé  à  huit  heures  du  soir,  et 
qu'il  avait  pris  à  dix  le  chemin  de  Londres.  A 
l'instant,  ma  tête  s'embarrassa,  je  voulus  m'ôter 
la  vie,  je  méconnus  les  gens  et  les  objets,  je  me 
persuadai  que  Caliste  était  morte  ;  une  forte  saignée 
suffiit  à  peine  pour  me  faire  revenir  à  moi,  et  je 
me  retrouvai  dans  les  bras  de  mon  père,  qui  joignit 
aux  plus  tendres  soins  pour  ma  santé  celui  de  ca- 
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cher  le  plus  qu'il  fut  possible  l'état  où  j'avais  été. 
Funeste  précaution  !  Si  on  l'avait  su,  il  aurait  ef- 
frayé peut-être,  et  personne  n'eût  voulu  s'associer 
à  mon  sort. 

Le  lendemain  on  m'apporta  une  lettre.  Mon  père, 
qui  ne  me  quittait  pas,  me  pria  de  la  lui  laisser  ou- 
vrir. —  Que  je  voie  une  fois,  me  dit-il,  quoiqu'il  soit 
trop  tard,  ce  qu'était  cette  femme.  —  Lisez,  lui 
dis- je,  vous  ne  verrez  certainement  rien  qui  ne  lui 
fasse  honneur. 

«  Il  est  bien  sûr  à  présent  que  vous  ne  m'avez 
«  pas  suivie.  Il  n'y  a  que  trois  heures  que  j'espérais 
«  encore.  Aprésent  je  me  trouve  heureuse  de  penser 
«  qu'il  n'est  plus  possible  que  vous  arriviez,  car  il 
«  ne  pourrait  en  résulter  que  les  choses  les  plus 
«funestes;  mais  je  pourrais  recevoir  une  lettre. 
«  Il  y  a  des  instants  où  je  m'en  flatte  encore. 
<<  L'habitude  était  si  grande,  et  il  est  pourtant 
«  impossible  que  vous  me  haïssiez,  ou  que  je  sois 
«  pour  vous  comme  une  autre.  J'ai  encore  une  heure 
«  de  liberté.  Quoique  tout  soit  prêt,  je  puis  encore 
«  me  dédire  ;  mais  si  je  n'apprends  rien  de  vous,  je 
«  ne  me  dédirai  pas.  Vous  ne  vouliez  plus  de  moi, 
«  votre  situation  auprès  de  moi  était  trop  uniforme  ; 
«  il  y  a  longtemps  que  vous  en  êtes  fatigué.  J'ai 
«  fait  une  dernière  tentative.  J'avais  presque  cru 
«  que  vous  me  retiendriez  ou  que  vous  me  suivriez. 
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«Je  ne  me  ferai  pas  honneur  des  autres  motifs 
«  qui  ont  pu  entrer  dans  ma  résolution,  il  sont  trop 
«  confus.  C'est  pourtant  mon  intention  de  chercher 
«  mon  repos  et  le  bonheur  d' autrui  dans  mon  nouvel 
«  état,  et  de  me  conduire  de  façon  que  vous  ne  rou- 
«  gissiez  pas  de  moi.  Adieu,  l'heure  s'écoule,  et 
«  dans  un  instant  on  viendra  me  dire  qu'elle  est 
«  passée;  adieu,  vous  pour  qui  je  n'ai  point  de  nom, 
«  adieu  pour  la  dernière  fois.  »  La  lettre  était  tachée 
de  larmes,  celles  de  mon  père  tombèrent  sur  les 
traces  de  celles  de  Caliste,  les  miennes...  Je  sais 
la  lettre  par  cœur,  mais  je  ne  puis  plus  la  lire. 
Deux  jours  après,  lady  Betty,  tenant  la  gazette, 
lut  à  l'article  des  mariages  :  Charles  Af***  of  Nor- 
folk, with  Maria  Sophia  '^**.  Oui,  elle  lut  ces  mots, 
il  fallut  les  entendre.  Ciel  !  avec  Maria  Sophia  /... 
Je  ne  puis  pas  accuser  lady  Betty  d'insensibilité 
dans  cette  occasion.  J'ai  lieu  de  croire  qu'elle 
regardait  Caliste  comme  une  fille  honnête  pour  son 
état,  avec  qui  j'avais  vécu,  qui  m'aimait  encore, 
quoique  je  ne  l'aimasse  plus,  qui,  voyant  que  je 
m'étais  détaché  d'elle,  et  que  je  ne  l'épouserais 
jamais,  prenait  avec  chagrin  le  parti  de  se  marier, 
pour  faire  une  fin  honorable.  Certainement  lady 
Betty  n'attribuait  ma  tristesse  qu'à  la  pitié:  car, 
loin  de  m'en  savoir  mauvais  gré,  elle  en  eut  meilleure 
opinion  de  mon  cœur.  Toute  cette  manière  de  juger 
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était  fort  naturelle  et  ne  différait  de  la  vérité  que 
par  des  nuances  qu'elle  ne  pouvait  deviner. 

Huit  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  il  me 
semblait  que  je  ne  vivais  pas.  Inquiet,  égaré,  cou- 
rant toujours  comme  si  j'avais  cherché  quelque 
chose,  ne  trouvant  rien,  ne  cherchant  même  rien, 
ne  voulant  que  me  fuir  moi-même,  et  fuir  succes- 
sivement tous  les  objets  qui  frappaient  mes  regards! 
Ah  !  Madame,  quel  état  !  et  faut-il  que  j'éprouve 
qu'il  en  est  un  plus  cruel  encore  !  Un  matin,  pen- 
dant le  dé  jeûner,  sir  Harry,  s' approchant  de  moi, 
me  dit  :  Je  vous  vois  si  triste,  j'ai  toujours  peur 
que  vous  ne  vous  en  alliez  aussi.  Il  m'est  venu  une 
idée.  On  parle  quelquefois  à  maman  de  se  remarier, 
j'aimerais  mieux  que  ce  fût  vous  que  tout  autre 
qui  devinssiez  mon  père  ;  alors  vous  resteriez  auprès 
de  moi  ;  ou  bien  vous  me  prendriez  avec  vous,  si 
vous  vous  en  alliez.  Lady  Betty  sourit.  Elle  eut 
l'air  de  penser  que  son  fils  ne  faisait  que  me  mettre 
sur  les  voies  de  faire  une  proposition  à  laquelle 
j'avais  pensé  depuis  longtemps.  Je  ne  répondis 
rien.  Elle  crut  que  c'était  par  embarras,  par  timidité. 
Mais  mon  silence  devenait  trop  long.  Mon  père 
prit  la  parole  :  Vous  avez  là  une  très  bonne  idée, 
mon  ami  Harry,  dit-il,  et  je  me  flatte  qu'une  fois 
ou  l'autre  tout  le  monde  en  jugera  ainsi.  —  Une  fois 
ou  l'autre  î  dit  lady  Betty.  Vous  me   croyez   plus 
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prude  que  je  ne  suis.  Il  ne  me  faudrait  pas  tant 
de  temps  pour  adopter  une  idée  qui  vous  serait 
agréable,  ainsi  qu'à  votre  fils  et  au  mien.  Mon  père 
me  prit  par  la  main,  et  me  fit  sortir.  —  Ne  me  punissez 
pas,  me  dit-il,  de  n'avoir  pas  su  faire  céder  des  consi- 
dérations qui  me  paraissaient  victorieuses  à  celles 
que  je  trouvais  faibles.  Je  puis  avoir  été  aveugle, 
mais  je  n'ai  pas  cru  être  dur.  Je  n'ai  rien  dans  le 
monde  de  si  cher  que  vous.  Méritez  jusqu'au  bout 
ma  tendresse  :  je  voudrais  n'avoir  point  exigé  ce 
sacrifice;  mais, puisqu'il  est  fait, rendez-le  méritoire 
pour  vous  et  utile  à  votre  père  ;  montrez-vous  un 
fils  tendre  et  généreux  en  acceptant  un  mariage 
qui  paraîtrait  avantageux  à  tout  autre  que  vous, 
et  donnez-moi  des  petits-fils  qui  intéressent  et 
amusent  ma  vieillesse,  et  me  dédommagent  de 
votre  mère,  de  votre  frère  et  de  vous,  car  vous  n'avez 
jamais  été  et  ne  serez  peut-être  jamais  à  vous, 
à  moi,  ni  à  la  raison. 

Je  rentrai  dans  la  chambre.  —  Pardonnez  mon  peu 
d'éloquence,  dis-je  à  milady,  et  croyez  que  je  sens 
mieux  que  je  ne  m'exprime.  Si  vous  voulez  me 
promettre  le  plus  grand  secret  sur  cette  affaire,  et  per- 
mettre que  j'aille  faire  un  tour  à  Paris  et  en  Hollande, 
je  partirai  dès  demain,  et  reviendrai  dans  quatre 
mois  vous  prier  de  réaliser  des  intentions  qui  me 
sont  si  honorables  et  si  avantageuses.  —  Dans  quatre 
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mois  !  dit  milady  ;  et  il  faudrait  m'engager  au 
plus  profond  secret  ?  Pourquoi  ce  secret,  je  vous 
prie  ?  Serait-ce  pour  ménager  la  sensibilité  de  cette 
femme?  —  N'importe  mes  motifs,  lui  dis-je,  mais  je 
ne  m'engage  qu'à  cette  condition.  —  Ne  soyez  pas 
fâché,  dit  sir  Harry,  maman  ne  connaît  pas  mistriss 
Calista.  —  Je  t'épouserai,  toi,  mon  cher  Harry,  si 
j'épouse  ta  mère,  lui  dis-je  en  l'embrassant.  C'est 
bien  aussi  toi  que  j'épouse,  et  je  te  jure  tendresse 
et  fidélité.  —  Madame  est  trop  raisonnable,  dit  avec 
gravité  mon  père,  pour  ne  pas  consentir  au  secret 
que  vous  voulez  qu'on  garde  ;  mais  pourquoi  ne 
pas  vous  marier  secrètement  avant  que  de  partir  ? 
J'aurai  du  plaisir  à  vous  savoir  marié;  vous  partirez 
aussitôt  qu'il  vous  plaira  après  la  célébration. 
De  cette  manière  on  ne  soupçonnera  rien,  et,  si 
l'on  parlait  de  quelque  chose,  votre  départ  détrui- 
rait ce  bruit.  Je  comprends  bien  comment  vous 
avez  envie  de  faire  un  voyage  de  garçon,  c'est-à- 
dire  sans  femme.  Il  fut  question  de  vous  envoyer 
voyager  avec  votre  frère  au  sortir  de  l'université, 
mais  la  guerre  y  mit  obstacle.  Lady  Betty  fut  si 
bien  apaisée  par  le  discours  de  mon  père,  qu'elle 
consentit  à  tout  ce  qu'il  voulait,  et  trouva  plaisant 
que  nous  fussions  mariés  avant  un  certain  bal  qui 
devait  se  donner  peu  de  jours  après.  L'erreur  où 
nous  verrions  tout  le  monde,  disait-elle,  nous  amu- 
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serait,  elle  et  moi.  Avec  quelle  rapidité  je  me  vis 
entraîné  !  Je  connaissais  lady  Betty  depuis  envi- 
ron cinq  mois.  Notre  mariage  fut  proposé,  traité 
et  conclu  en  une  heure.  Sir  Harry  était  si  aise,  que 
j'eus  peine  à  me  persuader  qu'il  pût  être  discret. 
Il  me  dit  que  quatre  mois  étaient  trop  longs  pour 
pouvoir  se  taire,  mais  qu'il  se  tairait  jusqu'à  mon 
départ  si  je  promettais  de  le  prendre  avec  moi. 

Je  fus  donc  marié,  et  il  n'en  transpira  rien, 
quoique  des  vents  contraires  et  un  temps  très 
orageux  retardassent  mon  départ  de  quelques  jours, 
qu'il  était  plus  naturel  de  passer  à  Bath  qu'à  Har- 
wich.  Le  vent  ayant  changé,  je  partis,  laissant  lady 
Betty  grosse.  Je  parcourus  en  quatre  mois  les 
principales  villes  de  la  Hollande,  de  la  Flandre  et 
du  Brabant  ;  et  en  France,  outre  Paris,  je  vis  la 
Normandie  et  la  Bretagne.  Je  ne  voyageai  pas  vite, 
à  cause  de  mon  petit  compagnon  de  voyage  ; 
mais  je  restai  peu  partout  où  je  fus,  et  je  ne  regret- 
tai nulle  part  de  ne  pouvoir  y  rester  plus  longtemps. 
J'étais  si  mal  disposé  pour  la  société,  tout  ce  que 
j'apercevais  de  femmes  me  faisait  si  peu  espérer 
que  je  pourrais  être  distrait  de  mes  pertes,  que  par- 
tout je  ne  cherchai  que  les  édifices,  les  spectacles, 
les  tableaux,  les  artistes.  Quand  je  voyais  ou  enten- 
dais quelque  chose  d'agréable,  je  cherchais  autour 
de  moi  celle  avec  qui    j'avais  si  longtemps  vu  et 
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entendu,  celle  avec  qui  j'aurais  voulu  tout  voir  et 
tout  entendre,  qui  m'aurait  aidé  à  juger,  et  m'au- 
rait fait  doublement  sentir.  Mille  fois  je  pris  la 
plume  pour  lui  écrire,  mais  je  n'osai  écrire  ;  et 
comment  lui  aurais- je  fait  parvenir  une  lettre  telle 
que  j'eusse  eu  quelque  plaisir  à  l'écrire,  et  elle  à  la 
recevoir  ! 

Sans  le  petit  Harry,  je  me  serais  trouvé  seul  dans 
les  villes  les  plus  peuplées;  avec  lui  je  n'étais  pas 
tout  à  fait  isolé  dans  les  endroits  les  plus  écartés. 
Il  m'aimait,  il  ne  me  fut  jamais  incommode,  et 
j'avais  mille  moyens  de  le  faire  parler  de  mistriss 
Calista,  sans  en  parler  moi-même.  Nous  retournâ- 
mes en  Angleterre,  d'abord  à  Bath,  de  là  chez 
mon  père,  et  enfin  à  Londres,  où  mon  mariage  devint 
public,  lorsque  lady  Betty  jugea  qu'il  était  temps 
de  se  faire  présenter  à  la  cour.  On  avait  parlé  de 
moi  et  de  mon  frère  comme  d'un  phénomène 
d'amitié  ;  on  avait  parlé  de  moi  comme  d'un  jeune 
homme  rendu  intéressant  par  la  passion  d'une 
femme  aimable  ;  les  amis  de  mon  père  avaient 
prétendu  que  je  me  distinguerais  par  mes  connais- 
sances et  mes  talents.  Les  gens  à  talents  avaient 
vanté  mon  goût  et  ma  sensibilité  pour  les  arts  qu'ils 
professaient.  A  Londres,  dans  le  monde,  on  ne  vit 
plus  rien  qu'un  homme  triste,  silencieux.  On  s'éton- 
na de  la  passion  de  Caliste  et  du  choix   de   lady 
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Betty  ;  et,  supposé  que  les  premiers  jugements 
portés  sur  moi  n'eussent  pas  été  tout-à-fait  faux, 
je  conviens  que  les  derniers  étaient  du  moins  par- 
faitement naturels,  et  j'y  étais  peu  sensible  ;  mais 
lady  Betty,  s'apercevant  du  jugement  du  public, 
Tadopta  insensiblement,  et,  ne  se  trouvant  pas 
autant  aimée  qu'elle  croyait  le  mériter,  après  s'être 
plainte  quelque  temps  avec  beaucoup  de  vivacité, 
chercha  sa  consolation  dans  une  espèce  de  dédain 
qu'elle  nourrissait,  et  dont  elle  s'applaudissait. 
Je  ne  trouvais  aucune  de  ses  impressions  assez 
injuste  pour  pouvoir  m'en  offenser  ou  la  combattre. 
Je  n'aurais  su  d'ailleurs  comment  m'y  prendre, 
et  j'avoue  que  je  n'y  prenais  pas  un  intérêt  assez 
vif  pour  devenir  là-dessus  bien  clairvoyant  ni 
bien  ingénieux,  encore  moins  pour  en  avoir  de 
l'humeur;  de  sorte  qu'elle  fit  tout  ce  qu'elle  voulut, 
et  elle  voulut  plaire  et  briller  dans  le  monde,  ce 
que  sa  jolie  figure,  sa  gentillesse  et  cet  esprit  de 
répartie,  qui  réussit  toujours  aux  femmes,  lui  ren- 
dait fort  aisé.  D'une  coquetterie  générale,  elle  en 
vint  à  une  plus  particulière,  car  je  ne  puis  pas 
appeler  autrement  ce  qui  la  détermina  pour  l'hom- 
me du  royaume  avec  lequel  une  femme  pouvait 
être  le  plus  fîattée  d'être  vue,  mais  le  moins  fait, 
du  moins  à  ce  qu'il  me  sembla,  pour  prendre  ou 
inspirer  une  passion.  Je  parus  ne  rien  voir  et   ne 
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m'opposai  à  rien,  et,  après  la  naissance  de  sa  fille, 
lady  Betty  se  livra  sans  réserve  à  tous  les  amuse- 
ments que  la  mode  ou  son  goût  lui  rendirent  agréa- 
bles. Pour  le  petit  chevalier,  il  fut  content  de  moi, 
car  je  m'occupais  de  lui  presqu'uniquement  :  aussi 
me  resta-t-il  fidèle,  et  le  seul  véritable  chagrin  que 
m'ait  fait  sa  mère,  c'est  d'avoir  voulu  obstinément 
qu'il  fût  mis  en  pension  à  Westminster,  lorsqu'après 
ses  couches  nous  allâmes  à  la  campagne. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  mon  père,  m'ayant 
mené  promener  un  jour  à  quelque  distance  du 
château,  me  parla  à  cœur  ouvert  du  train  de  vie 
que  prenait  milady,  et  me  demanda  si  je  ne  pensais 
pas  à  m'y  opposer  avant  qu'il  devînt  tout-à-fait 
scandaleux.  Je  lui  répondis  qu'il  ne  m'était  pas 
possible  d'ajouter  à  mes  autres  chagrins  celui  de 
tourmenter  une  personne  qui  s'était  donnée  à  moi 
avec  plus  d'avantages  apparents  pour  moi  que 
pour  elle,  et  qui,  dans  le  fond,  avait  à  se  plaindre. 
—  Il  n'y  a  personne,  lui  dis-je,  au  cœur,  à  l'amour- 
propreet  à  l'activité  de  qui  il  ne  faille  quelqu' aliment. 
Les  femmes  du  peuple  ont  leurs  soins  domestiques, 
et  leurs  enfants,  dont  elles  sont  obligées  de  s'occu- 
per beaucoup  ;  les  femmes  du  monde,  quand  elles 
n'ont  pas  un  mari  dont  elles  soient  le  tout,  et  qui 
soit  tout  pour  elle,  ont  recours  au  jeu,  à  la  galante- 
rie ou  à  la  haute  dévotion.  Milady  n'aime  pas  le 
jeu,  elle  est  d'ailleurs  trop  jeune  encore  pour  jouer. 
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elle  est  jolie  et  agréable;  ce  qui  arrive  est  trop  natu- 
rel pour  devoir  s'en  plaindre,  et  ne  me  touche  pas 
assez  pour  que  je  veuille  m'en  plaindre.  Je  ne  veux 
me  donner  ni  Thumeur  ni  le  ridicule  d'un  mari 
jaloux;  si  elle  était  sensible,  sérieuse,  capable,  en 
un  mot,  de  m'écouter  et  de  me  croire,  s'il  y  avait 
entre  nous  de  véritables  rapports  de  caractère,  je 
me  ferais  peut-être  son  ami,  et  je  l'exhorterais  à 
éviter  l'éclat  et  l'indécence  pour  s'épargner  des 
chagrins  et  ne  pas  aliéner  le  public  ;  mais,  comme 
elle  ne  m'écouterait  pas,  il  vaut  mieux  que  je  con- 
serve plus  de  dignité,  et  que  je  laisse  ignorer  que 
mon  indulgence  est  réfléchie.  Elle  en  fera  quelques 
écarts  de  moins  si  elle  se  flatte  de  me  tromper. 
Je  sais  tout  ce  qu'on  pourrait  me  dire  sur  le  tort 
qu'on  a  de  tolérer  le  désordre;  mais  je  ne  l'empê- 
cherais pas,  à  moins  de  ne  pas  perdre  ma  femme  de 
vue.  Or,  quel  casuiste  assez  sévère  pour  oser  me 
prescrire  une  pareille  tâche  ?  Si  elle  m'était  pres- 
crite, je  refuserais  de  m'y  soumettre,  je  me  laisse- 
rais condamner  par  toutes  les  autorités,  et  j'invi- 
terais l'homme  qui  pourrait  dire  qu'il  ne  tolère 
aucun  abus,  soit  dans  la  chose  publique,  s'il  y  a 
quelque  direction,  soit  dans  sa  maison,  s'il  en  a 
une,  ou  dans  la  conduite  de  ses  enfants,  s'il  en  a, 
soit  enfin  dans  la  sienne  propre,  j'inviterais,  dis-je, 
cet  homme-là  à  me  jeter  la  première  pierre. 

Mon  père,  me  voyant  si  déterminé,  ne  me  repli- 
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qua  rien.  Il  entra  dans  mes  intentions  et  vécut 
toujours  bien  avec  lady  Betty  ;  et,  dans  le  peu  de 
temps  que  nous  fûmes  encore  ensemble,  il  n'y  eut 
point  de  jour  qu'il  ne  me  donnât  quelque  preuve 
de  son  extrême  tendresse  pour  moi.  Je  me  souviens 
que  dans  ce  temps-là  un  évêque,  parent  de  lady 
Betty,  dînant  chez  mon  père  avec  beaucoup  de 
monde,  se  mit  à  dire  de  ces  lieux  communs,  moitié 
plaisants,  moitié  moraux,  sur  le  mariage,  l'autorité 
maritale,  etc.,  etc.,  qu'on  pourrait  appeler  plai- 
santeries ecclésiastiques,  qui  sont  de  tous  les  temps, 
et  qui,  dans  cette  occasion,  pouvaient  avoir  un  but 
particulier.  Après  avoir  laissé  épuiser  à  neuf  ce 
vieux  sujet,  je  dis  que  c'était  à  la  loi  et  à  la  reli- 
gion, ou  à  leurs  ministres,  à  contenir  les  femmes,  et 
que,  si  on  en  chargeait  les  maris,  il  faudrait  au 
moins  une  dispense  pour  les  gens  occupés,  qui  alors 
auraient  trop  à  faire,  et  pour  les  gens  doux  et  indo- 
lents, qui  seraient  trop  malheureux.  —  Si  on  n'avait 
cette  bonté  pour  nous,  dis-je  avec  une  sorte  d'em- 
phase, le  mariage  ne  conviendrait  plus  qu'aux 
tracassiers  et  aux  imbéciles,  à  Argus  et  à  ceux 
qui  n'auraient  point  d'yeux.  Lady  Betty  rougit. 
Je  crus  voir  dans  sa  surprise  que  depuis  longtemps 
elle  ne  me  croyait  pas  assez  d'esprit  pour  parler  de 
la  sorte.  Il  ne  m'aurait  peut-être  fallu,  pour  rentrer 
en  faveur  auprès  d'elle  dans  ce  moment,  que  les 
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préférences  de  quelque  jolie  jemme.  Un  malenten- 
du, qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  rappeler,  me  le 
fit  présumer.  Il  faut  que  dans  le  fond,  quoiqu'il 
n'y  paraisse  pas  toujours,  les  femmes  aient  une 
grande  confiance  au  jugement  et  au  goût  les  unes 
des  autres.  Un  homme  est  une  marchandise  qui,  en 
circulant  entre  leurs  mains,  hausse  quelque  temps 
de  prix,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  tout  à  coup  dans 
un  décri  total,  qui  n'est  d'ordinaire  que  trop  juste. 
Vers  la  fin  de  septembre,  je  retournai  à  Londres 
pour  voir  sir  Harry.  J'espérais  aussi  qu'y  étant 
seul  de  notre  famille  dans  une  saison  où  la  ville  est 
déserte,  je  pourrais  aller  partout  sans  qu'on  y  prît 
garde,  et  trouver  enfin  dans  quelque  café,  dans 
quelque  taverne,  quelqu'un  qui  me  donnerait  des 
nouvelles  de  Caliste.  Il  y  avait  un  an  et  quelques 
jours  que  nous  nous  étions  séparés.  Si  aucune  de 
ces  tentatives  ne  m'avait  réussi,  je  serais  allé  chez 
le  général  D***,  ou  chez  le  vieux  oncle  qui  voulait 
lui  laisser  son  bien.  Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisait,  et  le  vide  qu'elle  m'avait 
laissé  se  faisait  sentir  tous  les  jours  d'une  manière 
plus  cruelle.  On  a  tort  de  penser  que  c'est  dans  les 
premiers  temps  qu'une  véritable  perte  est  la  plus 
douloureuse.  Il  semble  alors  qu'on  ne  soit  pas 
encore  tout-à-fait  sûr  de  son  malheur.  On  ne  sait 
pas  tout-à-fait  qu'il  est  sans  remède,  et  le  commen- 
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cernent  de  la  plus  cruelle  séparation  n'est  que 
comme  une  absence.  Mais  quand  les  jours,  en  se 
succédant,  ne  ramènent  jamais  la  personne  dont 
on  a  besoin,  il  semble  que  notre  malheur  nous  soit 
confirmé  sans  cesse,  et  à  tout  moment  Ton  se 
dit  :  C'est  donc  pour  jamais  ! 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Londres,  après 
avoir  passé  le  jour  avec  mon  petit  ami,  j'allai  le 
soir  seul  à  la  comédie,  croyant  y  rêver  plus  à  mon 
aise  qu'ailleurs.  Il  y  avait  peu  de  monde,  même 
pour  le  temps  de  Tannée,  parce  qu'il  faisait  très 
chaud,  et  le  ciel  menaçait  d'orage.  J'entre  dans  une 
loge.  J'étais  distrait,  longtemps  je  m'y  crois  seul. 
Je  vois  enfin  une  femme  cachée  par  un  grand 
chapeau,  qui  ne  s'était  pas  retournée  lorsque  j'étais 
entré,  et  qui  paraissait  ensevelie  dans  la  rêverie 
la  plus  profonde.  Je  ne  sais  quoi  dans  sa  figure 
me  rappela  Caliste;  mais  Caliste,  menée  en  Nor- 
folkshire  par  son  mari,  et  dont  personne  à  Londres 
n'avait  parlé  jusqu'au  milieu  de  l'été,  devait  être 
si  loin  de  là,  que  je  ne  m'occupai  pas  un  instant 
de  cette  pensée.  On  commence  la  pièce,  il  se  trouve 
que  c'est  The  fair  pénitent.  Je  fais  une  espèce  de 
cri  de  surprise.  La  femme  se  retourne  :  c'était 
Caliste.  Qu'on  juge  de  notre  étonnement,  de  notre 
émotion,  de  notre  joie  !  car  tout  autre  sentiment 
céda  dans  l'instant  même  à  la  joie  de  nous  revoir. 
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Je  n'eus  plus  de  torts,  je  n'eus  plus  de  regrets,  je 
n'eus  plus  de  femme,  elle  n'eut  plus  de  mari; 
nous  nous  retrouvions,  et,  quand  ce  n'eût  été 
que  pour  un  quart-d'heure,  nous  ne  pouvions 
sentir  que  cela.  Elle  me  parut  un  peu  pâle  et  plus 
négligée,  mais  cependant  plus  belle  que  je  ne  l'avais 
jamais  vue  —  Quel  sort,  dit-elle,  quel  bonheur  î 
J'étais  venue  entendre  cette  même  pièce,  qui  sur 
ce  même  théâtre  décida  de  ma  vie.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  viens  ici  depuis  ce  jour-là.  Je 
n'avais  jamais  eu  le  courage  d'y  revenir;  à  présent 
d'autres  regrets  m'ont  rendue  insensible  à  cette 
espèce  de  honte.  Je  venais  revoir  mes  commen- 
cements, et  méditer  sur  ma  vie  ;  et  c'est  vous 
que  je  trouve  ici,  vous,  le  véritable,  le  seul  inté- 
rêt de  ma  vie,  l'objet  constant  de  ma  pensée, 
de  mes  souvenirs,  de  mes  regrets,  vous  que  je 
ne  me  flattais  pas  de  jamais  revoir.  Je  fus  long- 
temps sans  lui  répondre.  Nous  fûmes  longtemps 
à  nous  regarder,  comme  si  chacun  des  deux  eût 
voulu  s'assurer  que  c'était  bien  l'autre.  —  Est-ce 
bien  vous?  lui  dis-je  enfin.  Quoi!  c'est  bien  vous  ! 
Je  venais  ici  sans  intention,  par  désœuvrement  ; 
je  me  serais  cru  heureux  d'apprendre  seulement 
de  vos  nouvelles  après  mille  recherches  que  je  me 
proposais  de  faire,  et  je  vous  trouve  vous-même, 
et  seule,  et  nous  aurons  encore  au  moins  pendant 
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quelques  heures  le  plaisir  que  nous  avions  autrefois 
à  toute  heure  et  tous  les  jours  !  Alors  je  la  priai 
de  trouver  bon  que  nous  fissions  tous  deux  l'his- 
toire du  temps  qui  s'était  passé  depuis  notre 
séparation,  pour  que  nous  pussions  ensuite  nous 
mieux  entendre  et  parler  plus  à  notre  aise.  Elle  y 
consentit,  me  dit  de  commencer,  et  m'écouta  sans 
presque  m'interrompre  ;  seulement,  quand  je  m'ac- 
cusais, elle  m'excusait;  quand  je  parlais  d'elle, 
elle  me  souriait  avec  attendrissement  ;  quand 
elle  me  voyait  malheureux,  elle  me  regardait  avec 
pitié.  Le  peu  de  liaison  qu'elle  vit  entre  lady  Betty 
et  moi  ne  parut  point  lui  faire  de  plaisir,  cependant 
elle  n'en  affecta  point  de  chagrin.  —  Je  vois,  dit-elle, 
que  je  n'ai  jamais  été  entièrement  dédaignée  ni 
oubliée  ;  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  demander.  Je 
vous  en  remercie,  et  je  rends  grâce  au  ciel  de  ce 
que  j'ai  pu  le  savoir.  Je  vais  vous  faire  aussi  l'his- 
toire de  cette  triste  année.  Je  ne  vous  dirai  pas 
tout  ce  que  j'épouvai  sur  la  route  de  Bath  à  Lon- 
dres, tressaillant  au  moindre  bruit  que  j'entendais 
derrière  moi,  n'osant  regarder,  de  peur  de  m'assurer 
que  ce  n'était  pas  vous  ;  éclaircie  ensuite  malgré 
moi,  me  flattant  de  nouveau,  de  nouveau  désabu- 
sée... C'est  assez  :  si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  que 
je  pourrais  vous  dire,  vous  ne  le  comprendriez 
jamais.  En  arrivant  à  Londres,  j'appris  que  l'oncle 
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de  mon  père  était  mort  il  y  avait  quelques  jours,  et 
qu'il  m'avait  laissé  son  bien,  qui,  tous  les  legs 
payés,  montait,  outre  sa  maison,  à  près  de  trente 
mille  pièces. 

Cet  événement  me  frappa,  quoique  la  mort  d'un 
homm.e  de  quatre-vingt-quatre  ans  soit  dans  tous 
les  instants  moins  étonnante  que  sa  vie,  et  je  sen- 
tis une  espèce  de  chagrin  dont  je  fus  quelque  temps 
à  démêler  la  cause.  Je  la  démêlai  pourtant.  J'avais 
une  obligation  de  plus  à  ne  pas  rompre  mon  maria- 
ge. Avoir  écouté  auparavant  M.  M**,  et  le  rejeter  au 
moment  où  j'avais  quelque  chose  à  donner  en 
échange  d'un  nom,  d'un  état  honnête,  me  parut 
presqu'impossible.  Il  en  serait  résulté  pour  moi  un 
genre  de  déshonneur  auquel  je  n'étais  pas  encore 
accoutumée.  Il  arriva  le  lendemain,  me  montra 
un  état  de  son  bien,  aussi  clair  que  le  bien  même, 
et  un  contrat  de  mariage  tout  dressé,  par  lequel 
il  me  donnait  trois  cents  pièces  par  an  pour  ma 
vie,  et  outre  cela  un  douaire  de  cinq  mille  pièces. 
Il  ne  savait  rien  de  mon  héritage  ;  je  le  lui  appris. 
Je  refusai  la  rente,  mais  je  demandai  que,  supposé 
que  le  mariage  se  fît,  phrase  que  je  répétais  sans 
cesse,  je  conservasse  la  jouissance  et  la  propriété 
de  tout  ce  que  je  tenais  et  pourrais  tenir  encore  des 
bienfaits  de  l'oncle  de  lord  L.,  et  je  priai  qu'on 
me    regardât    comme    absolument    libre    jusqu'au 
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moment  où  j'aurais  prononcé  oui  à  Téglise.  Vous 
voyez,  Monsieur,  lui  dis- je,  combien  je  suis  troublée; 
je  veux  que  jusque-là  mes  paroles  soient  pour 
ainsi  dire  comptées  pour  rien,  et  que  vous  me  don- 
niez votre  parole  d'honneur  de  ne  me  faire  aucun  re- 
proche si  je  me  dédis  un  moment  avant  que  la  céré- 
monie s'achève.  —  Je  le  jure,  me  répondit-il,  au  cas 
que  vous  changiez  de  vous-même;  mais,  si  un  autre 
venait  vous  faire  changer,  il  aurait  ma  vie  ou  moi 
la  sienne.  Un  homme  qui  vous  connaît  depuis  si 
longtemps,  et  n'a  pas  su  faire  ce  que  je  fais,  ne 
mérite  pas  de  m'être  préféré.  Après  ce  mot,  ce  que 
j'avais  tant  souhaité  jusqu'alors  ne  me  parut  plus 
que  la  chose  du  monde  la  plus  à  craindre.  Il  revint 
bientôt  avec  le  contrat  changé  comme  je  l'avais 
demandé;  mais  il  m'y  donnait  cinq  mille  guinées 
pour  des  bijoux,  des  meubles  ou  des  tableaux  qui 
m'appartiendraient  en  toute  propriété.  Le  minis- 
tre était  averti,  la  licence  obtenue,  les  témoins 
trouvés.  Je  demandai  encore  une  heure  de  solitude 
et  de  liberté.  Je  vous  écrivis,  je  donnai  ma  lettre 
au  fidèle  James.  Il  n'en  vint  point  de  vous.  L'heure 
écoulée,  nous  allâmes  à  l'église  et  on  nous  maria... 
Laissez-moi  respirer  un  moment,  dit-elle,  et  elle 
parut  écouter  les  acteurs  et  la  Caliste  du  théâtre, 
qui  rendirent  assez  naturels  les  pleurs  que  nos  voi- 
sins lui  voyaient  verser.  Ensuite  elle  reprit  :  Quel- 
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ques  jours  après,  les  affaires  qui  regardaient  l'hé- 
ritage étant  arrangées,  et  mon  mari  ayant  été  mis 
en  possession  du  bien,  il  me  mena  à  sa  terre  ; 
Fonde  de  lord  L.  m'avait  fait  promettre,  quand 
je  lui  dis  adieu,  de  venir  le  voir  toutes  les  fois  qu'il  le 
demanderait.  Je  fus  parfaitement  bien  reçue  dans 
le  pays  que  j'allais  habiter.  Domestiques,  vassaux, 
amis,  voisins,  même  les  plus  fiers,  ou  ceux  qui  au- 
raient eu  le  plus  de  droit  de  l'être,  s'empressèrent 
à  me  faire  le  meilleur  accueil,  et  il  ne  tint  qu'à  moi 
de  croire  qu'on  ne  me  connaissait  que  par  des  bruits 
avantageux.  Pour  la  première  fois  je  mis  en  doute 
si  votre  père  ne  s'était  pas  trompé,  et  s'il  était  bien 
sûr  que  je  portasse  avec  moi  le  déshonneur.  Moi, 
de  mon  côté,  je  ne  négligeai  rien  de  ce  qui  pouvait 
donner  du  plaisir  ou  com.penser  de  la  peine.  Mon 
ancienne  habitude  d'arranger  pour  les  autres 
mes  actions,  mes  paroles,  ma  voix,  mes  gestes, 
jusqu'à  ma  physionomie,  me  revint,  et  me  servit 
si  bien  que  j'ose  assurer  qu'en  quatre  mois  M.  M** 
n'eut  pas  un  moment  qui.  fût  désagréable.  Je  ne 
prononçais  pas  votre  nom  ;  les  habits  que  je  por- 
tais, la  musique  que  je  jouais,  ne  furent  plus  les 
mêmes  qu'à  Bath.  J'étais  deux  personnes,  dont 
l'une  n'était  occupée  qu'à  faire  taire  l'autre  et  à 
la  cacher.  L'amour,  car  mon  mari  avait  pour  moi 
une  véritable  passion,  secondant  mes  efforts  par 
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ses  illusions,  il  parut  croire  que  personne  ne  m'avait 
été  aussi  cher  que  lui.  Il  méritait  sans  doute  tout  ce 
que  je  faisais  et  tout  ce  que  j'aurais  pu  faire  pour 
son  bonheur  pendant  une  longue  vie,  et  son  bon- 
heur n'a  duré  que  quatre  mois.  Nous  étions  à  table 
chez  un  de  nos  voisins.  Un  homme  arrivé  de  Londres 
parla  d'un  mariage  célébré  déjà  depuis  longtemps, 
mais  devenu  publ  ic  depuis  quelques  j  ours .  1 1  ne  se  rap- 
pela pas  d'abord  votre  nom  ;  il  vous  nomma  enfin. 
Je  ne  dis  rien,  mais  je  tombai  évanouie,  et  je  fus  deux 
heures  sans  aucune  connaissance.  Tous  les  accidents 
les  plus  effrayants  se  succédèrent  pendant  quel- 
ques jours,  et  finirent  par  une  fausse-couche  dont 
les  suites  me  mirent  vingt  fois  au  bord  du  tombeau. 
Je  ne  vis  presque  point  M.  M**.  Une  femme  qui 
écouta  mon  histoire,  et  plaignit  ma  situation,  le 
tint  éloigné  de  moi  pour  que  je  ne  visse  pas  son 
chagrin  et  n'entendisse  pas  ses  reproches  ;  et 
dans  le  même  temps  elle  ne  négligea  rien  pour  le 
consoler  ni  pour  Tapaiser  :  elle  fit  plus.  Je  m'étais 
mis  dans  l'esprit  que  vous  vous  étiez  marié  secrète- 
ment avant  que  j'eusse  quitté  Bath  ;  que  vous 
étiez  déjà  engagé  avant  d'y  revenir  ;  que  vous 
m'aviez  trompée  en  me  disant  que  vous  ne  connais- 
siez pas  lady  Betty  ;  que  vous  m'aviez  laissé 
arranger  l'appartement  de  ma  rivale,  et  que  vous 
vous  étiez  servi  de  moi,  de  mon  zèle,  de  mon  indus- 
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trie,  de  mes  soins  pour  lui  faire  votre  cour;  que, 
lorsque  vous  m'a\nez  témoigné  de  l'humeur  de 
trouver  chez  moi  M.  M**,  vous  étiez  déjà  promis, 
peut-être  déjà  marié.  Cette  femme,  me  voyant 
m'occuper  sans  cesse  de  toutes  ces  douloureuses 
suppositions,  et  revenir  mille  fois  sur  les  plus  déchi- 
rantes images,  s'informa  sans  m'en  avertir  de 
l'impression  qu'avait  faite  sur  vous  mon  départ, 
de  la  conduite  de  votre  père,  du  moment  de  votre 
mariage,  de  celui  de  votre  départ  retardé  par  le 
mauvais  temps,  de  votre  conduite  pendant  votre 
voyage  et  à  votre  retour.  Elle  sut  tout  approfondir, 
faire  parler  vos  gens  et  sir  Harry,  et  ses  informa- 
tions ont  été  bien  justes,  car  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  y  répond  parfaitement.  Je  fus  soula- 
gée, je  la  remerciai  mille  fois  en  pleurant,  en  baisant 
ses  mains  que  je  mouillais  de  larmes.  Seule,  la 
nuit,  je  me  disais  :  Je  n'ai  pas  du  moins  à  le  mépri- 
ser, à  le  haïr  ;  je  n'ai  pas  été  le  jouet  d'un  complot, 
d'une  trahison  préméditée.  Il  ne  s'est  pas  fait  un 
jeu  de  mon  amour  et  de  mon  aveuglement.  Je  fus 
soulagée.  Je  me  rétablis  assez  pour  reprendre  ma 
vie  ordinaire,  et  j'espérais  de  faire  oublier  à  mon 
mari,  à  force  de  soins  et  de  prévenances,  l'affreuse 
impression  qu'il  avait  reçue.  Je  n'ai  pu  en  venir  à 
bout.  L'éloignement,  si  ce  n'est  la  haine,  avait 
succédé  à  l'amour.  Je  l'intéressais  pourtant  encore. 
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quand  des  retours  de  mon  indisposition  semblaient 
menacer  ma  vie;  mais,  dès  que  je  me  portais  mieux, 
il   fuyait   sa   maison,   et   quand,  en  y   rentrant,  il 
retrouvait  celle  qui  peu  auparavant  la  lui  rendait 
délicieuse,   je  le  voyais   tressaillir.   J'ai  combattu 
pendant  trois  mois  cette  malheureuse  disposition, 
et  cela  bien  plus  pour  Tamour  de  lui  que  pour 
moi-même.   Toujours  seule,    ou   avec  cette  femme 
qui  m'avait  secourue,  travaillant  sans  cesse  pour 
lui  ou  pour  sa  maison,  n'écrivant  et  ne  recevant 
aucune  lettre,  mon  chagrin,  mon  humiliation,  car 
ses  amis  m'avaient  tous  abandonnée,  me  semblaient 
devoir  le  toucher;  mais  il  était  aigri  sans  retour. 
Il   ne  lui   échappa  jamais   un   mot   de   reproche  ; 
de  sorte  que  je  n'eus  jamais  l'occasion  d'en  dire 
un  seul  d'excuse  ni  de  justification.  Une  fois  ou 
deux  je  voulus  parler,  mais  il  me  fut  impossible 
de  proférer  une  seule  parole.  A  la  fin,  ayant  reçu 
une  lettre    du   général,   qui  me  disait  qu'il  était 
malade,  et  qu'il  me  priait  de  le  venir  voir  seule, 
ou   avec   M.   M**,   je  la  mis  devant  lui.  —  Vous 
pouvez  aller.  Madame,  me  dit-il.  Je  partis  dès  le 
lendemain,    et   laissant   Fanny,   pour   n'avoir  pas 
Tair  de  déserter  la  maison    ni    d'en  être  bannie, 
je  lui  dis  de  laisser  mes  armoires  et  mes  cassettes 
ouvertes  et  à  portée  de  l'examen  de  tout  le  monde  ; 
mais  je   ne  crois  pas   qu'on   ait   daigné   regarder 
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rien,  ni  faire  la  moindre  question  sur  mon  compte. 
Voilà  comme  est  revenue  à  Londres  celle  que 
Mylord  a  tant  aimée,  et  qu'une  fois  vous  aimiez  ; 
et  aujourd'hui  je  me  revois  ici  plus  malheureuse 
et  plus  délaissée  que  quand  je  vins  jouer  sur  ce 
même  théâtre,  et  que  je  n'appartenais  à  personne 
qu'à  une  mère  qui  me  donna  pour  de  l'argent. 

Caliste  ne  pleura  pas  après  avoir  fini  son  récit  ; 
elle  semblait  considérer  sa  destinée  avec  une  sorte 
d'étonnement  mêlé  d'horreur  plutôt  qu'avec 
tristesse.  Moi,  je  restai  abîmé  dans  les  plus  noires 
réflexions.  —  Ne  vous  aflîigez  pas,  me  dit-elle  en 
souriant  ;  je  n'en  vaux  pas  la  peine.  Je  le  savais 
bien,  que  la  fin  ne  serait  pas  heureuse,  et  j'ai  eu 
des  moments  si  doux  !  Le  plaisir  de  vous  retrou- 
ver ici  rachèterait  seul  un  siècle  de  peines.  Que 
suis- je,  au  fond,  qu'une  fille  entretenue  que  vous 
avez  trop  honorée  !  Et  d'une  voix  et  d'un  air 
tranquilles,  elle  me  demanda  des  nouvelles  de  sir 
Harry,  et  s'il  caressait  sa  petite  sœur.  Je  lui  parlai 
de  sa  propre  santé.  —  Je  ne  suis  point  bien,  me  dit- 
elle,  et  je  ne  pense  pas  que  je  me  remette  jamais; 
mais  je  sens  que  le  chagrin  aura  longtemps  à  faire 
pour  tuer  tout-à-fait  une  bonne  constitution.  Nous 
parlâmes  un  peu  de  l'avenir.  Ferait-elle  bien  de 
chercher  à  retourner  à  Norfolk,  où  son  devoir  seul, 
sans    nul   penchant,    nul    attrait,    nulle   espérance 
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de  bonheur,  la  ferait  aller  ?  Devait-elle  engager 
l'oncle  de  lord  L.  à  la  mener  passer  Thiver  en 
France  ?  Si  elle  et  moi  passions  Thiver  à  Londres, 
pourrions-nous  nous  voir,  pourrions-nous  consentir 
à  ne  nous  point  voir  ?  La  pièce  finie,  nous  sortîmes 
sans  être  convenus  de  rien,  sans  savoir  où  nous 
allions,  sans  avoir  pensé  à  nous  séparer,  à  nous 
rejoindre,  à  rester  ensemble.  La  vue  de  James  me 
tira  de  cet  oubli  de  tout.  —  Ah  !  James,  m'écriai-je. 
—  Ah  !  Monsieur,  c'est  vous  !  Par  quel  hasard,  par 
quel  bonheur  ?...  Attendez.  J'appellerai  un  fiacre 
au  lieu  de  cette  chaise.  Ce  fut  James  qui  décida  que 
je  serais  encore  quelques  moments  avec  Caliste. 
Où  voulez-vous  qu'il  aille  ?  lui  dit-il.  —  Au  parc 
Saint  James,  dit-elle  après  m'avoir  regardé.  Soyons 
encore  un  moment  ensemble,  personne  ne  le  saura. 
C'est  le  premier  secret  que  James  ait  jamais  eu  à 
me  garder  ;  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  le  trahira 
pas,  et,  si  vous  voulez  qu'on  n'en  croie  pas  les  rap- 
ports de  ceux  qui  pourraient  nous  avoir  vus  à  la 
comédie,  ou  qu'on  ne  fasse  aucune  attention  à 
cette  rencontre,  retournez  à  la  campagne  cette 
nuit  ou  demain  ;  on  croira  qu'il  vous  a  été  bien 
égal  de  me  retrouver,  puisque  vous  vous  éloignez 
de  moi  tout  de  suite.  C'est  ainsi  qu'un  peu  de  bon- 
heur ramène  l'amour  de  la  décence,  le  soin  du  repos 
d'autrui,  dans  une  âme  généreuse  et  noble.   Mais 
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écrivez-moi,  ajouta-t-elle,  conseillez-moi,  dites- 
moi  vos  projets.  Il  n'y  a  point  d'inconvénient  à 
présent  que  je  reçoive  de  temps  en  temps  de  vos 
lettres.  J'approuvai  tout.  Je  promis  de  partir  et 
d'écrire.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  parc.  Il 
faisait  fort  obscur,  et  le  tonnerre  commençait  à 
gronder.  —  N'avez-vous  pas  peur  ?  lui  dis-je.  —  Qu'il 
ne  tue  que  moi,  dit-elle,  et  tout  sera  bien.  Mais 
s'il  vaut  mieux  ne  pas  nous  éloigner  de  la  porte  et 
du  fiacre,  asseyons-nous  ici  sur  un  banc;  et,  après 
avoir  quelque  temps  considéré  le  ciel  :  Assurément 
personne  ne  se  promène,  dit-elle,  personne  ne  me 
verra  ni  ne  m'écoutera.  Elle  coupa  presqu'à  tâtons 
une  touffe  de  mes  cheveux  qu'elle  mit  dans  son 
sein,  et,  passant  ses  deux  bras  autour  de  moi, 
elle  me  dit  :  Que  ferons-nous  l'un  sans  l'autre  ? 
Dans  une  demi-heure  je  serai  comme  il  y  a  un  an, 
comme  il  y  a  six  mois,  comme  ce  matin  :  que  ferai- 
je,  si  j'ai  encore  quelque  temps  à  vivre  ?  Voulez- 
vous  que  nous  nous  en  allions  ensemble  ?  N'avez- 
vous  pas  assez  obéi  à  votre  père  ?  N'avez-vous  pas 
une  femme  de  son  choix  et  un  enfant  ?  Reprenons 
nos  véritables  liens.  A  qui  ferons-nous  du  mal  ? 
mon  mari  me  hait  et  ne  veut  plus  vivre  avec  moi  ; 
votre  femme  ne  vous  aime  plus  !...  Ah  !  ne  répondez - 
pas,  s'écria-t-elle  en  mettant  sa  main  sur  ma  bouche. 
Ne  me  refusez  pas,  et  ne  consentez  pas  non  plus. 
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Jusqu'ici  je  n'ai  été  que  malheureuse,  que  je  ne 
devienne  pas  coupable  ;  je  pourrais  supporter  mes 
propres  fautes,  mais  non  les  vôtres  ;  je  ne  me  par- 
donnerais jamais  de  vous  avoir  dégradé  !  Ah  ! 
combien  je  suis  malheureuse,  et  combien  je  vous 
aime  !  Jamais  homme  ne  fut  aimé  comme  vous  î 
Et,  me  tenant  étroitement  embrassé,  elle  versait 
un  torrent  de  larmes.  Je  suis  une  ingrate,  dit-elle 
un  instant  après,  je  suis  une  ingrate  de  dire  que  je 
suis  malheureuse  ;  je  ne  donnerais  pour  rien  dans 
le  monde  le  plaisir  que  j'ai  eu  aujourd'hui,  le 
plaisir  que  j'ai  encore  dans  ce  moment.  Le  tonnerre 
était  devenu  effrayant,  et  le  ciel  était  comme 
embrasé  :  Caliste  semblait  ne  rien  voir  et  ne  rien 
entendre;  mais  James,  accourant,  lui  cria  :  Au  nom 
du  ciel,  Madame,  venez  !  voici  la  grêle.  Vous  avez  été 
si  malade  !  Et,  la  prenant  sous  le  bras  dès  qu'il  put 
l'apercevoir,  il  l'entraîna  vers  le  fiacre,  l'y  fit  entrer 
et  ferma  la  portière.  Je  restai  seul  dans  l'obscurité  ; 
je  ne  l'ai  jamais  revue. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  repartis 
pour  la  campagne.  Mon  père,  étonné  de  mon  retour 
et  du  trouble  où  il  me  voyait,  me  fit  des  questions 
avec  amitié.  Il  s'était  acquis  des  droits  à  ma  con- 
fiance, je  lui  contai  tout.  —  A  votre  place,  dit-il, 
mais  ceci  n'est  pas  parler  en  père,  à  votre  place  je 
ne  sais  ce  que  je  ferais.  Reprenons,  a-t-elle  dit,  nos 
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véritables  liens.  Aurait-elle  raison  ?  mais  elle  ne 
voudrait  pas  elle-même...  Ce  n'a  été  qu'un  moment 
d'égarement  dont  elle  est  bientôt  revenue...  Je 
me  promenais  à  grands  pas  dans  la  galerie  où 
nous  étions.  Mon  père,  penché  sur  une  table,  avait 
sa  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains  ;  du  monde  que 
nous  entendîmes  mit  fin  à  cette  étrange  situation. 
Milady  revenait  d'une  partie  de  chasse  ;  elle 
craignit  apparemment  quelque  chose  de  fâcheux 
de  mon  prompt  retour,  car  elle  changea  de  couleur 
en  me  voyant  ;  mais  je  passai  à  côté  d'elle  et  de  ses 
amis  sans  leur  rien  dire.  Je  n'eus  que  le  temps  de 
m'habiller  avant  le  dîner,  et  je  reparus  à  table 
avec  mon  air  accoutumé.  Tout  ce  que  je  vis  m'an- 
nonça que  milady  se  trouvait  heureuse  en  mon  ab- 
sence, et  que  les  retours  inattendus  de  son  mari 
pouvaient  ne  lui  point  convenir  du  tout.  Mon  père 
en  fut  si  frappé,  qu'au  sortir  de  table,  il  me  dit, 
en  me  serrant  la  main  avec  autant  d'amertume 
que  de  compassion  :  Pourquoi  faut-il  que  je  vous 
aie  ôté  à  Caliste  !  Mais,  vous,  pourquoi  ne  me  l'avez- 
vous  pas  fait  connaître  ?  qui  pouvait  savoir,  qui 
pouvait  croire  qu'il  y  eût  tant  de  différence  entre 
une  femme  et  une  autre  femme,  et  que  celle-là 
vous  aimerait  avec  une  si  véritable  et  si  constante 
passion  ?  Me  voyant  entrer  dans  ma  chambre,  il 
m'y  suivit,  et  nous  restâmes  longtemps  assis  l'un 


206  LETTRES    ECRITES    DE    LAUSANNE 

vis-à-vis  de  l'autre  sans  nous  rien  dire.  Un  bruit  de 
carrosse  nous  fit  jeter  les  yeux  sur  l'avenue.  C'était 
milord***,  le  père  du  jeune  homme  avec  qui  vous 
me  voyez.  Il  monta  tout  de  suite  chez  moi,  et  me 
dit  aussitôt  :  Voyons  si  vous  pourrez,  si  vous  vou- 
drez me  rendre  un  grand  service.  J'ai  un  fils  unique 
que  je  voudrais  faire  voyager.  Il  est  très-jeune; 
je  ne  puis  l'accompagner,  parce  que  ma  femme  ne 
peut  quitter  son  père,  et  qu'elle  mourrait  d'inquié- 
tude et  d'ennui  s'il  lui  fallait  être  à  la  fois  privée 
de  son  fils  et  de  son  mari.  Encore  une  fois,  mon  fils 
est  très  jeune;  cependant  j'aime  encore  mieux 
l'envoyer  voyager  tout  seul  que  de  le  confier  à  qui 
que  ce  soit  d'autre  que  vous.  Vous  n'êtes  pas  trop 
bien  avec  votre  femme,  vous  n'avez  été  que  quatre 
mois  hors  d'Angleterre  ;  mon  fils  est  un  bon  enfant, 
les  frais  du  voyage  se  paieront  par  moitié.  Voyez. 
Puisque  je  vous  trouve  avec  votre  père,  je  ne  vous 
laisse  à  tous  deux  qu'un  quart-d'heure  de  réflexion. 
Je  jette  les  yeux  sur  mon  père  :  il  me  tire  à  l'écart. 
—  Regardez  ceci,  mon  fils,  dit-il,  comme  un  secours 
de  la  Providence  contre  votre  faiblesse  et  contre 
la  mienne.  Celle  qui  est  pour  ainsi  dire  chassée 
de  chez  son  mari  et  qui  fait  à  Londres  les  délices 
d'un  vieillard,  son  bienfaiteur,  pourra  rester  à 
Londres.  Je  vous  perdrai,  mais  je  l'ai  mérité. 
Vous  rendrez  service  à  un  autre  père  et  à  un  jeune 
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homme  dont  on  espère  bien  ;  ce  sera  une  consola- 
tion que  je  tâcherai  de  sentir.  —  J'irai,  dis-je  en 
me  rapprochant  de  Milord,  mais  à  deux  conditions, 
que  je  vous  dirai  quand  j'aurai  pris  Tair  un  mo- 
ment. —  J'y  souscris  d'avance,  dit-il  en  me  serrant 
la  main,  et  je  vous  remercie.  C'est  une  chose  faite. 
Mes  deux  conditions  étaient,  l'une,  que  nous  com- 
mençassions par  l'Italie,  pour  que  je  n'eusse  encore 
rien  perdu  de  mon  ascendant  sur  le  jeune  homme 
pendant  le  séjour  que  nous  y  ferions  ;  l'autre, 
qu'après  une  année,  content  ou  mécontent  de  lui, 
je  pusse  le  quitter  au  moment  où  je  le  voudrais 
sans  désobliger  ses  parents.  Cette  nuit  même 
j'écrivis  à  Caliste  tout  ce  qui  s'était  passé.  J'exi- 
geais qu'elle  me  répondît,  et  je  promis  de  continuer 
à  lui  écrire.  —  Ne  nous  refusons  pas,  lui  disais- je, 
un  plaisir  innocent,  et  le  seul  qui  nous  reste. 

Je  fus  d'avis  que  nous  fissions  le  voyage  par  mer, 
pour  avoir  cette  expérience  de  plus.  Nous  nous 
embarquâmes  à  Plymouth  ;  nous  débarquâmes 
à  Lisbonne.  De  là  nous  allâmes  par  terre  à  Cadix, 
puis  par  mer  à  Messine,  où  nous  vîmes  les  affreux 
vestiges  du  tremblement  de  terre.  Je  me  souviens. 
Madame,  de  vous  avoir  raconté  cela  avec  détail, 
et  vous  savez  comment,  après  une  année  de  séjour 
en  Italie,  passant  le  mont  Saint-Gothard,  voyant 
dans  le  Valais  les  glaciers  et  les  bains,  au  sortir 
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du  Valais  les  salines,  nous  nous  sommes  trouvés 
au  commencement  de  Thiver  à  Lausanne,  où  quel- 
ques traits  de  ressemblance  m'attachèrent  à  vous, 
où  votre  maison  me  fut  un  asile,  et  vos  bontés  une 
consolation.  Il  me  reste  à  vous  parler  de  la  malheu- 
reuse Caliste. 

Je  reçus  sa  réponse  à  ma  lettre  un  moment  avant 
de  m'embarquer.  Elle  plaignait  son  sort,  mais  elle 
approuvait  ma  conduite,  mon  voyage,  et  faisait 
mille  vœux  pour  qu'il  fût  heureux.  Elle  écrivit 
aussi  à  mon  père  pour  le  remercier  de  sa  pitié, 
et  lui  demander  pardon  des  peines  dont  elle  était 
la  cause.  L'hiver  vint.  L'oncle  de  Lord  L.  ne  se 
rétablissant  pas  bien  de  sa  goutte,  elle  se  décida 
à  rester  à  Londres.  Il  fut  même  malade  pendant 
quelque  temps  d'une  manière  assez  sérieuse,  et 
elle  passa  souvent  les  jours  et  la  moitié  des  nuits 
à  le  soigner.  Quand  il  se  portait  mieux,  il  voulait 
l'amuser  et  s'égayer  lui-même,  en  invitant  chez  lui 
la  meilleure  compagnie  de  Londres  en  hommes. 
C'étaient  de  grands  dîners  ou  des  soupers  assez 
bruyants,  après  lesquels  le  jeu  durait  souvent 
fort  avant  dans  la  nuit,  et  il  aimait  que  Caliste 
ornât  la  compagnie  jusqu'à  ce  qu'elle  se  séparât. 
D'autres  fois,  il  l'engageait  à  aller  dans  le  monde, 
lui  disant  qu'une  retraite  absolue  lui  donnerait 
l'air  de  s'être  attiré  la  disgrâce  de  son  mari,  et  que 
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lui-même  jugerait  d'elle  plus  favorablement  s'il 
apprenait  qu'elle  osait  se  montrer  et  qu'elle  était 
partout  bien  reçue.  C'en  était  trop  que  toutes 
ces  différentes  fatigues  pour  une  personne  dont  la 
santé,  après  avoir  reçu  une  secousse  violente, 
était  sans  cesse  minée  par  le  chagrin  (qu'on  me 
pardonne  de  le  dire  avec  une  espèce  d'orgueil 
que  je  paye  assez  cher),  par  le  chagrin,  par  le  regret 
continuel  de  vivre  sans  moi.  Ses  lettres,  toujours 
remplies  du  sentiment  le  plus  tendre,  ne  me  lais- 
saient aucun  doute  sur  l'invariable  constance  de 
son  attachement.  Vers  le  printemps  elle  m'en 
écrivit  une  qui  me  fit  en  même  temps  un  grand  plai- 
sir et  la  peine  la  plus  sensible.  «  Je  fus  hier  à  la 
«  comédie,  me  disait-elle  ;  je  m'étais  assuré  une 
«  place  dans  la  même  loge  du  mois  de  septembre. 
«Je  crois  que  mon  bon  ange  habite  cet  endroit-là. 
«  A  peine  étais-je  assise  que  j'entends  une  jeune 
«  voix  s'écrier  :  Ah!  voici  ma  chère  mistriss  Calistaî 
«  Mais  combien  elle  a  maigri.  Voyez-la  à  présent, 
«  Monsieur.  Votre  fils  ne  vous  a  jamais  mené  chez 
«  elle,  mais  vous  pouvez  la  voir  à  présent.  Celui 
«  à  qui  il  parlait  était  votre  père.  Il  me  salua  avec 
«  un  air  qu'il  ne  faut  pas  que  je  cherche  à  vous 
«  peindre,  si  je  veux  que  mes  yeux  me  servent  à 
«  écrire;  aussi  bien  serait-il  difficile  de  vous  rendre 
«  tout  ce  que  sa  ph3^sionomie  me  dit  d'honnête, 
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«  de  tendre  et  de  triste.  —  Mais  qu'avez-vous  fait 
«  pour  être  si  maigre  ?  me  dit  sir  Harry.  —  Tant  de 
«  choses,  mon  ami  !  lui  dis-je.  Mais  vous,  vous  avez 
«  grandi,  vous  avez  l'air  d'avoir  été  toujours  bien 
«  sage  et  bien  heureux.  — Je  suis  pourtant  extrême- 
^  ment  fâché,  m'a-t-il  répondu,  de  n'être  pas  avec 
«  notre  ami  en  Italie,  et  il  me  semble  que  j'avais 
«  plus  de  droit  d'être  avec  lui  que  son  cousin  ; 
«  mais  j'ai  toujours  soupçonné  maman  de  ne  l'avoir 
«  pas  voulu,  car  ce  fut  aussi  elle  qui  voulut  absolu- 
«  ment  que  l'on  me  mît  à  Westminster  ;  pour  lui, 
«  il  m'aurait  gardé  volontiers,  et  s'offrait  à  me  faire 
«  faire  toutes  mes  leçons,  ce  qui  aurait  été  plus  agréa- 
«  ble  pour  moi  que  l'école  de  Westminster,  et  nous 
«  aurions  souvent  parlé  de  vous.  Il  y  a  si  longtemps 
«  que  je  ne  vous  ai  vue,  il  faut  que  je  vous  parle 
«  à  cœur  ouvert  !  Tenez,  j'ai  souvent  cru  que  de  vous 
«  avoir  tant  aimée,  et  d'avoir  été  si  triste  de  votre 
«  départ,  ne  m'avait  pas  fait  grand  bien  dans  l'esprit 
«  de  maman  ;  mais  je  n'en  dirai  pas  davantage,  car 
«  elle  me  regarde  de  la  loge  vis-à-vis,  et  elle  pour- 
«  rait  deviner  ce  que  je  dis  à  mon  air.  Vous  jugez 
«  de  l'effet  de  chacune  de  ces  paroles.  Je  n'osais, 
«  à  cause  des  regards  de  lady  Betty,  avoir  recours 
«  à  mon  flacon,  et  je  respirais  avec  peine.  —  Mais 
«  vous  n'êtes  pas  pâle  au  moins,  dit  sir  Harry,  et  je 
«  me  flatte,  à  cause  de  cela,  que  vous  n'êtes  pas 
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«  malade.  —  C'est  que  j'ai  du  rouge,  lui  dis-je.  — 
«  Mais  vous  n'en  nriettiez  point  il  y  a  dix-huit  mois. 
«  Enfin,  votre  père  lui  dit  de  me  laisser  un  peu 
«  tranquille,  et,  quelques  moments  après,  me 
«  demanda  si  j'avais  de  vos  nouvelles,  et  me  dit  le 
«  contenu  de  vos  dernières  lettres.  Je  pus  rester  à 
«  ma  place  jusqu'au  premier  entr'acte  ;  mais 
«  les  regards  de  votre  femme  et  de  ceux  qui  l'ac- 
«  compagnaient,  toujours  attachés  sur  moi,  m'obli- 
«  gèrent  enfin  à  sortir.  Sir  Harry  courut  chercher 
«  ma  chaise,  et  votre  père  eut  la  bonté  de  m'y 
«  conduire  ». 

Vers  le  mois  de  j uin,  on  lui  conseilla  le  lait  d'ânesse. 
Le  général  voulut  que  ce  fût  chez  elle  qu'elle  le 
prît,  s'assurant  qu'elle  n'aurait  qu'à  se  montrer 
à  cet  homme  qu'il  avait  vu  si  passionné  pour  elle, 
et  qu'il  reprendrait  les  sentiments  qu'elle  méritait 
d'inspirer.  —  C'est  moi,  dit-il,  en  quelque  sorte 
qui  vous  ai  mariée,  je  vous  ramènerai  chez  vous, 
et  nous  verrons  si  on  ose  vous  y  mal  recevoir. 
Caliste  obtint  la  permission  d'en  prévenir  son 
mari,  mais  non  celle  d'attendre  sa  réponse.  En 
arrivant,  elle  trouva  cette  lettre  :  «  M.  le  général 
«  a  parfaitement  raison.  Madame,  et  vous  faites 
«  très  bien  de  venir  chez  vous.  Tâchez  d'y  rétablir 
«  votre  santé,  et  soyez-y  maîtresse  absolue.  J'ai 
«  donné  à   cet  égard  les  ordres  les  plus  positifs, 
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«  quoiqu'il  n'en  fût  pas  besoin,  car  mes  domes- 
«  tiques  sont  les  vôtres.  Je  vous  ai  trop  aimée,  et 
«  je  vous  estime  trop  pour  ne  pas  me  flatter  de 
«  pouvoir  vivre  encore  heureux  avec  vous  ;  mais 
«  dans  ce  moment  l'impression  du  chagrin  que 
«  j'ai  eu  est  trop  vive  encore,  et  malgré  moi  je 
<<  vous  la  laisserais  trop  voir.  Je  vais  faire,  pour 
«  tâcher  de  la  perdre  entièrement,  un  voyage  de 
«  quelques  mois,  dont  j'espère  d'autant  plus  de 
«  succès  que  je  ne  suis  jamais  sorti  de  mon  pays. 
«  Vous  ne  pouvez  m'écrire,  ne  sachant  où  m'adres- 
«  ser  vos  lettres,  mais  je  vous  écrirai,  et  l'on  verra 
«  que  nous  ne  sommes  pas  brouillés.  Adieu,  Madame  ; 
«  c'est  bien  sincèrement  que  je  vous  souhaite  une 
«  meilleure  santé,  et  que  je  suis  fâché  d'avoir  témoi- 
«  gné  tant  de  chagrin  d'une  chose  involontaire, 
«  et  que  vous  avez  fait  tant  d'efforts  pour  réparer; 
«  mais  mon  chagrin  alors  était  trop  vif.  Témoignez 
«  biendel'amitié  à  mistriss  M***.  Elle  l'a  bien  mérité, 
«  et  je  lui  rends  à  présent  justice.  Je  ne  pouvais 
«  croire  qu'il  n'y  eût  point  eu  de  correspondance 
«  secrète,  aucune  relation  entre  vous  et  l'heureux 
«  homme  auquel  votre  cœur  s'était  donné;  elle 
«  avait  beau  dire  que  votre  surprise  en  était  la 
«  preuve,  je  n'écoutais  rien  ». 

Le  départ  de  M.  M**  ayant  fait  plus  d'impression 
que  ses  ordres,  Caliste  fut  d'abord  assez  mal  reçue; 
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mais  son  protecteur  le  prit  sur  un  ton  si  haut,  et 
elle  montra  tant  de  douceur,  elle  fut  si  bonne, 
si  charitable,  si  juste,  si  noble,  que  bientôt  tout  fut 
à  ses  pieds,  les  voisins  comme  les  gens  de  la  maison, 
et,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire  chez  des  amis  de  cam- 
pagne, ils  furent  aussi  discrets  qu'empressés,  de 
sorte  qu'elle  prenait  son  lait  avec  tous  les  ménage- 
ments et  la  tranquillité  qui  pouvaient  dépendre 
des  autres.  Elle  m'écrivit  qu'il  lui  faisait  un  peu 
de  bien,  et  que  l'on  commençait  à  lui  trouver 
meilleur  visage.  Mais,  au  milieu  de  sa  cure,  le  géné- 
ral tomba  malade  de  la  longue  maladie  dont  il  est 
mort.  Il  fallut  retourner  à  Londres  ;  et  les  peines, 
les  veilles,  le  chagrin  portèrent  à  Caliste  une  trop 
forte  et  dernière  atteinte.  Son  constant  ami,  son 
constant  protecteur  et  bienfaiteur,  lui  donna  en 
mourant  le  capital  de  six  cents  pièces  de  rentes  au 
trois  pour  cent,  à  prendre  sur  la  partie  de  son  bien 
la  moins  casuelle,  et  d'après  l'estimation  qui  en 
serait  faite  par  des  gens  de  lois. 

D'abord  après  sa  mort  elle  alla  habiter  sa  maison 
de  Whitehall,  qu'elle  s'était  déjà  amusée  à  réparer 
l'hiver  précédent.  Elle  continua  à  y  recevoir  les 
amis  de  Lord  L.  et  de  son  oncle,  et  recommença 
à  se  donner  chaque  semaine  le  plaisir  d'entendre 
les  meilleurs  musiciens  de  Londres,  et  c'est  presque 
dire  de  l'Europe.  Je  sus  tout  cela  par  elle-même. 
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Elle  m'écrivit  aussi  qu'elle  avait  retiré  chez  elle 
une  chanteuse  de  la  comédie  qui  s'était  dégoûtée 
du  théâtre,  et  lui  avait  donné  de  quoi  épouser 
un  musicien  très  honnête  homme.  «  Je  tire  parti 
<<  de  l'un  et  de  l'autre,  disait-elle,  pour  faire 
«  apprendre  un  peu  de  musique  à  de  petites  orphe- 
«  lines  à  qui  j'enseigne  moi-même  à  travailler, 
«  et  qui  apprennent  chez  moi  une  profession. 
«  Quand  on  m'a  dit  que  je  les  préparais  au  métier 
«  de  courtisane,  j'ai  fait  remarquer  que  je  les 
«  prenais  très  pauvres  et  très  jolies,  ce  qui,  joint 
«  ensemble  et  dans  une  ville  comme  Londres, 
«  mène  à  une  perte  presque  sûre  et  entière,  sans 
«  que  de  savoir  un  peu  chanter  ajoute  rien  au 
«  péril,  et  j'ai  même  osé  dire  qu'après  tout  il  valait 
«  encore  mieux  commencer  et  finir  comme  moi, 
«  qu'arpenter  les  rues  et  périr  dans  un  hôpital. 
«  Elles  chantent  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie 
«  que  j'ai  fait  traduire,  et  pour  lesquels  on  a  fait  la 
«  plus  belle  musique  ;  on  travaille  à  me  rendre  le 
«  même  service  pour  les  Psaumes  cent  trois  et 
«  cent  quatre.  Cela  m'amuse,  et  elles  n'ont  point 
«  d'autre  récréation.  »  Tous  ces  détails  ne  devaient 
pas,  vous  l'avouerez.  Madame,  me  préparer  à 
l'affreuse  lettre  que  je  reçus  il  y  a  huit  jours. 
Renvoyez-la  moi,  et  qu'elle  ne  me  quitte  plus 
jusqu'à  ma  propre  mort. 
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«  C'est  bien  à  présent,  mon  ami,  que  je  puis  vous 
«  dire  c'est  fait.  Oui,  c'est  fait  pour  toujours. 
«  Il  faut  vous  dire  un  éternel  adieu.  Je  ne  vous 
«  dirai  pas  par  quels  symptômes  je  suis  avertie 
«  d'une  fin  prochaine  ;  ce  serait  me  fatiguer  à 
«  pure  perte,  mais  il  est  bien  sûr  que  je  ne  vous 
«  trompe  pas,  et  que  je  ne  me  trompe  pas  moi- 
«  même.  Votre  père  m'est  venu  voir  hier  :  je  fus 
<<  extrêmement  touchée  de  cette  bonté.  Il  me  dit  : 
«  Si  au  printemps,  Madame,  si  au  printemps... 
«  (il  ne  pouvait  se  résoudre  à  ajouter)  vous  vivez 
«  encore,  je  vous  mènerai  moi-même  en  Provence, 
«  à  Nice  ou  en  Italie.  Mon  fils  est  à  présent  en 
«  Suisse,  je  lui  écrirai  de  venir  au-devant  de  nous. 
«  —  Il  est  trop  tard,  Monsieur,  lui  dis-je,  mais  je  n'en 
«  suis  pas  moins  touchée  de  votre  bonté.  —  Il  n'a 
«  rien  ajouté,  mais  c'était  par  ménagement,  car 
«  il  sentait  bien  des  choses  qu'il  aurait  eu  du  pen- 
«  chant  à  dire.  Je  lui  ai  demandé  des  nouvelles 
«  de  votre  fille,  il  m'a  dit  qu'elle  se  portait  bien,  et 
«  qu'il  me  l'aurait  déjà  envoyée  si  elle  vous  ressem- 
«  blait  un  peu  ;  mais,  quoiqu'elle  n'ait  que  dix-huit 
«  mois,  on  voit  déjà  qu'elle  ressemblera  à  sa  mère. 
«Je  l'ai  prié  de  m'envoyer  sir  Harry,  et  lui  ai  dit 
«  que  par  ses  mains  je  lui  ferais  un  présent  que 
«  je  n'osais  lui  faire  moi-même.  Il  m'a  dit  qu'il 
«  recevrait  avec  plaisir  de  ma  main  tout  ce  que  je 
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«  voudrais  lui  donner  ;  là-dessus  je  lui  ai  donné 
«  votre  portrait,  que  vous  m'avez  envoyé  d'Italie  ; 
«  je  donnerai  à  sir  Harry  la  copie  que  j'en  ai  faite, 
«  mais  je  garderai  celui  que  vous  m'avez  donné  le 
«  premier,  et  je  dirai  qu'on  vous  le  remette  après 
«  ma  mort. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  rendu  heureux,  et  je  vous 
«  laisse  malheureux,  et  moi  je  meurs  ;  cependant 
«  je  ne  puis  me  résoudre  à  souhaiter  de  ne  vous 
«  avoir  pas  connu  :  supposé  que  je  dusse  me  faire 
«  des  reproches,  je  ne  le  puis  pas  ;  mais  le  dernier 
«  moment  où  je  vous  ai  vu  m'est  quelquefois  revenu 
«  dans  l'esprit,  et  j'ai  craint  qu'il  n'y  ait  eu  une 
«  certaine  audace  impie  dans  cet  oubli  total  du 
«  danger  qui  pouvait  menacer  vous  ou  moi.  C'est 
«  cela  peut-être  qu'on  appelle  braver  le  ciel  ; 
«  mais  un  atome,  un  peu  de  poussière  peut-il 
«  braver  l'Etre  tout-puissant  ?  peut-il  en  avoir  la 
«  pensée  ?  et,  supposé  que  dans  un  moment  de 
«  délire  on  pût  ne  compter  pour  rien  Dieu  et  ses 
«  jugements,  Dieu  pourrait-il  s'en  irriter  ?  Si  pour- 
«  tant  je  t'ai  offensé,  père  et  maître  du  monde,  je 
«  te  demande  pardon  pour  moi  et  pour  celui  à  qui 
«  j'inspirais  le  même  oubli,  la  même  folle  et  témé- 
«  raire  sécurité.  Adieu,  mon  ami  ;  écrivez-moi 
«  que  vous  avez  reçu  ma  lettre.  Rien  que  ce  peu 
«  de  mots  ;  il  y  a  peu  d'apparence  qu'ils  me  trou- 
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«  vent  encore  en  vie;  mais,  si  je  vis  assez  pour  les 
«  recevoir,  j'aurai  encore  une  fois  le  plaisir  de  voir 
«  de  votre  écriture  ». 

Depuis  cette  lettre,  Madame,  je  n'ai  rien  reçu. 
C'est  trop  tard,  elle  a  dit  :  C'est  trop  tard.  Ah  î 
malheureux,  j'ai  toujours  attendu  qu'il  fût  trop 
tard,  et  mon  père  a  fait  comme  moi.  Que  n'a-t-elle 
aimé  un  autre  homme,  et  qui  eût  eu  un  autre  père  ? 
elle  aurait  vécu,  elle  ne  mourrait  pas  de  chagrin. 


LETTRE  XXII 


Madame, 

Je  n'ai  point  encore  reçu  de  lettres.  Il  y  a  des 
instants  où  je  crois  pouvoir  encore  espérer.  Mais 
non,  cela  n'est  pas  vrai.  Je  n'espère  plus.  Je  la 
regarde  déjà  comme  morte,  et  je  me  désole.  Je 
m'étais  accoutumé  à  sa  maladie  comme  à  sa  sagesse, 
comme  à  être  son  amant.  Je  ne  croj/ais  point  qu'elle 
se  marierait  ;  je  n'ai  point  cru  qu'elle  pût  mourir, 
et  il  faut  que  je  supporte  ce  que  je  n'avais  pas  eu 
le  courage  de  prévoir.  Avant  que  le  dernier  coup 
soit  porté,  ou  du  moins  tandis  que  je  l'ignore,  je 
vais  profiter  d'un  reste  de  sang-froid  pour  vous 
dire  une  chose  qui  peut-être  ne  signifie  rien,  mais 
qu'il  me  paraît  que  je  suis  obligé  de  vous  dire. 
Depuis  quelques  jours,  tout  entier  à  mes  souvenirs, 
que  l'histoire  que  je  vous  ai  faite  a  rendus  comme 
autant  de  choses  présentes,  je  ne  parlais  plus  à 
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personne,  pas  même  à  Milord.  Ce  matin  je  lui  ai 
serré  la  main  quand  il  est  venu  demander  si  j'avais 
dormi,  et  au  lieu  de  répondre  :  Jeune  homme, 
lui  ai-je  dit,  si  jamais  vous  intéressez  le  cœur  d'une 
femme  vraiment  tendre  et  sensible,  et  que  vous  ne 
sentiez  pas  dans  le  vôtre  que  vous  pourrez  payer 
toute  sa  tendresse,  tous  ses  sacrifices,  éloignez- 
vous  d'elle,  faites-vous-en  oublier,  ou  croyez  que 
vous  l'exposez  à  des  malheurs  sans  nombre,  et 
vous-même  à  des  regrets  affreux  et  éternels.  Il 
est  resté  pensif  auprès  de  moi,  et  une  heure  après, 
me  rappelant  ce  que  j'avais  dit  un  jour  des  diffé- 
rentes raisons  que  votre  fille  pouvait  avoir  de  ne 
plus  vivre  avec  nous  dans  une  espèce  de  retraite, 
il  m'a  demandé  si  je  croyais  qu'elle  eût  du  penchant 
pour  quelqu'un.  Je  lui  ai  répondu  que  je  l'avais 
soupçonné.  Il  m'a  demandé  si  c'était  pour  lui. 
Je  lui  ai  répondu  que  quelquefois  je  l'avais  cru. 
—  Si  cela  est,  m'a-t-il  dit,  c'est  bien  dommage  que 
Mademoiselle  Cécile  soit  une  fille  si  bien  née, 
car  de  me  marier  à  mon  âge,  on  n'y  peut  pas  penser. 
Encore  une  fois,  cela  ne  signifie  rien.  Je  n'ai  jamais 
rien  dit  ni  rien  pensé  de  pareil;  j'aurais  en  tout 
temps  préféré  Caliste  à  ma  liberté  comme  à  une 
couronne;  et  cependant  qu'ai-je  fait  pour  elle? 
Souvent  on  a  tout  fait  pour  celle  pour  laquelle  on 
croyait  qu'on  ne  ferait  rien. 


LETTRE  XXIII 


Quel  intérêt  |pouvez-vous  prendre,  Madame, 
au  sort  de  T  homme  du  monde  le  plus  malheureux 
en  effet,  mais  le  plus  digne  de  son  malheur  !  Je 
me  revois  sans  cesse  dans  le  passé,  sans  pouvoir 
me  comprendre.  Je  ne  sais  si  tous  les  malheureux 
déchus  par  degrés  de  la  place  où  le  sort  les  avait  mis, 
sont  comme  moi;  en  ce  cas-là,  je  les  plains  bien. 
Jamais  Téchafaud  sur  lequel  périt  Charles  P'"  ne 
m'a  donné  autant  de  pitié  pour  lui  que  la  compa- 
raison que  j'ai  faite  aujourd'hui  entre  lui  et  moi. 
Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  fait  de  ce  qu'il  aurait 
été  naturel  de  faire.  J'aurais  dû  l'épouser  sans 
demander  un  consentement  dont  je  n'avais  pas 
besoin.  J'aurais  dû  l'empêcher  de  promettre  qu'elle 
ne  m'épouserait  pas  sans  ce  consentement.  Si  mille 
efforts  n'avaient  pu  fléchir  mon  père,  j'aurais  dû 
en  faire  ma  maîtresse,  et  pour  elle  et  moi  ma  femme, 
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quand  tout  son  cœur  le  demandait  malgré  elle, 
et  que  je  le  voyais  malgré  ses  paroles.  J'aurais 
dû  Tentendre,  lorsqu'ayant  écarté  tout  le  monde, 
elle  voulut  m'empêcher  de  la  quitter.  Revenu 
chez  elle,  j'aurais  dû  briser  sa  porte  ;  le  lendemain, 
la  forcer  à  me  revoir,  ou  du  moins  courir  après 
elle  quand  elle  m'eut  échappé.  Je  devais  rester 
libre  et  ne  pas  lui  donner  le  chagrin  de  croire  que 
j'avais  donné  sa  place  d'avance,  qu'elle  avait  été 
trahie,  ou  qu'elle  était  oubliée.  L'ayant  retrouvée, 
j'aurais  dû  ne  la  plus  quitter,  être  au  moins  aussi 
prompt,  aussi  zélé  que  son  fidèle  James  :  peut-être 
ne  l'aurais-je  pas  laissée  sortir  seule  de  ce  carosse  ; 
peut-être  James  m'aurait-il  caché  auprès  d'elle  ; 
peut-être  l'aurais-je  pu  servir  avec  lui  :  j'étais 
inconnu  à  tout  le  monde  dans  la  maison  de  son 
bienfaiteur.  Et  cet  automne  encore,  et  cet  hiver... 
Je  savais  que  son  mari  l'avait  fuie;  que  n'allais-je, 
au  lieu  de  rêver  à  elle  au  coin  de  votre  feu,  soigner 
avec  elle  son  protecteur,  soulager  ses  peines,  parta- 
ger ses  veilles  ;  la  faire  vivre  à  force  de  caresses 
et  de  soins,  ou  au  moins,  pour  prix  d'une  passion 
si  longue  et  si  tendre,  lui  donner  le  plaisir  de  me 
voir  en  mourant,  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  aimé 
un  automate  insensible,  et  que,  si  je  n'avais  pas 
su  l'aimer  comme  elle  le  méritait,  je  saurais  la 
pleurer  ?    Mais  c'est  trop  tard,   mes  regrets  sont 
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aussi  venus  trop  tard,  et  elle  les  ignore.  Elle  les  a 
ignorés,  faut-il  dire  :  il  faut  bien  avoir  enfin  le 
courage  de  la  croire  morte  ;  s'il  y  avait  eu  quel- 
que retour  d'espérance,  elle  aurait  voulu  adoucir 
l'impression  de  sa  lettre;  car  elle,  elle  savait  aimer. 
Me  voici  donc  seul  sur  la  terre.  Ce  qui  m'ai- 
mait n'est  plus.  J'ai  été  sans  courage  pour  pré- 
venir cette  perte  ;  je  suis  sans  force  pour  la  sup- 
porter. 


LETTRE  XXIV 


Madame, 

Ayant  appris  que  vous  compte%  partir 
demain,  je  voulais  avoir  Thonneur  de  vous  aller 
voir  aujourd'hui  pour  vous  souhaiter,  ainsi  qu'à 
Mademoiselle  Cécile,  un  heureux  voyage,  et  vous 
dire  que  le  chagrin  de  vous  voir  partir  n'est  adouci 
que  par  la  ferme  espérance  que  j'ai  de  vous  revoir 
l'une  et  l'autre;  mais  je  ne  puis  quitter  mon  parent  : 
l'impression  que  lui  a  faite  une  lettre  arrivée  ce 
matin  a  été  si  vive,  que  M.  Tissot  m'a  absolument 
défendu  de  le  quitter,  ainsi  que  son  domestique. 
Celui  qui  a  apporté  la  lettre  ne  le  quitte  pas  non 
plus,  mais  il  est  presque  aussi  affligé  que  lui,  et  je 
crois  qu'il  se  tuerait  lui-même  plutôt  qu'il  ne  l'em- 
pêcherait de  se  tuer.  Je  vous  supplie,  Madame, 
de  me  conserver  des  bontés  dont  j'ai  senti  le  prix 
plus  encore  peut-être  que  vous  ne  l'avez  cru,  et 
dont  ma  reconnaissance  ne  finira  qu'avec  ma  vie. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Edouard*** 


LETTRE  XXV 


Celle  qui  vous  aimait  tant  est  morte  avant- 
hier  au  soir.  Cette  manière  de  la  désigner  n'est  pas 
un  reproche  que  je  lui  fais  :  il  y  avait  longtemps 
que  je  lui  avais  pardonné,  et  dans  le  fond  elle 
ne  m'avait  pas  offensé.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  m'avait 
pas  ouvert  son  cœur  :  je  ne  sais  si  elle  l'aurait  dû, 
et,  quand  elle  me  l'aurait  ouvert,  il  n'est  pas  bien 
sûr  que  je  ne  l'eusse  pas  épousée,  car  je  l'aimais 
passionnément.  C'est  la  plus  aimable,  et  je  puis 
ajouter  qu'à  mes  yeux,  et  pour  mon  cœur,  c'est  la 
seule  aimable  femme  que  j'aie  connue.  Si  elle  ne 
m'a  pas  averti,  elle  ne  m'a  pas  non  plus  trompé, 
mais  je  me  suis  trompé  moi-même.  Vous  ne  l'aviez 
pas  épousée  ;  était-il  croyable  que,  vous  aimant,  elle 
n'eût  pas  su  ou  voulu  vous  déterminer  à  l'épouser  ? 
Vous  savez  sans  doute  combien  je  fus  cruellement 
désabusé  ;    et    quoiqu'à    présent    je    me    repente 
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d'avoir  témoigé  tant  de  ressentiment  et  de  chagrin, 
je  ne  puis  même  encore  aujourd'hui  m'étonner 
de  ce  que,  perdant  à  la  fois  la  persuasion  d'en  être 
aimé  et  l'espérance  d'avoir  un  enfant  dont  elle 
aurait  été  la  mère,  j'aie  manqué  de  modération. 
Heureusement,  il  est  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  cela 
qui  l'a  tuée.  Ce  n'est  certainement  pas  moi  qui  suis 
cause  de  sa  mort,  et,  quoique  j 'aie  été  j aloux  de  vous, 
j'aime  encore  mieux  à  présent  être  à  ma  place  qu'à 
la  vôtre.  Rien  ne  prouve  cependant  que  vous  ayez 
des  reproches  à  vous  faire,  et  je  vous  prie  de  ne  pas 
prendre  mes  paroles  dans  ce  sens-là.  Vous  me  trou- 
veriez, et  avec  raison,  injuste  et  téméraire  aussi 
bien  que  cruel,  car  je  vous  suppose  très-affligé. 

Le  même  jour  que  Mistriss  M***  vous  écrivit  sa 
dernière  lettre,  elle  m'écrivit  pour  la  prier  de  la  venir 
voir.  Je  vins  sans  perdre  un  instant  ;  je  trouvai  sa 
maison  comme  d'une  personne  qui  se  porte  bien, 
et  elle-même  assez  bien  en  apparence,  excepté  sa 
maigreur.  Je  fus  bien  aise  de  pouvoir  lui  dire 
qu'elle  ne  me  paraissait  pas  aussi  mal  qu'elle  le 
croyait  ;  mais  elle  me  dit  en  souriant  que  j'étais 
trompé  par  un  peu  de  rouge  qu'elle  mettait  dès  le 
matin,  et  qui  avait  déjà  épargné  quelques  larmes 
à  Fanny  et  quelques  soupirs  à  James.  Je  vis  le  soir 
les  petites  filles  qu'elle  fait  élever  ;  elles  chantèrent, 
et   elle   les   accompagna   de   l'orgue    :    c'était   une 
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musique  touchante,  et  telle  à  peu  près  que  j'en  ai 
entendu  en  Italie  dans  quelques  églises.  Le  lende- 
main matin  elles  chantèrent  d'autres  hymnes 
du  même  genre  ;  cette  musique  finissait  et  commen- 
çait la  journée.  Ensuite  Mistriss  M***  me  lut  son 
testament,  me  priant,  si  je  voulais  qu'elle  y  changeât 
quelque  chose,  de  le  lui  dire  librement  ;  mais  je  n'y 
trouvai  rien  à  changer.  Elle  donne  son  bien  aux 
pauvres,  de  cette  manière.  La  moitié,  qui  est  le 
capital  de  trois  cents  pièces  de  rente,  sera  à  perpé- 
tuité entre  les  mains  des  lords-maires  de  Londres, 
pour  faire  apprendre  à  trois  petits  garçons,  tirés 
chaque  année  de  l'hôpital  des  enfants  trouvés,  le 
métier  de  pilote,  de  charpentier  ou  d'ébéniste. 
La  première  de  ces  professions,  dit-elle,  sera  choisie 
par  les  plus  hardis,  la  seconde  par  les  plus  robustes, 
la  troisième  par  les  plus  adroits.  L'autre  moitié 
de  son  bien  sera  entre  les  mains  des  évêques  de 
Londres,  qui  devront  tirer  chaque  année  deux 
filles  de  l'hôpital  de  la  Madeleine,  et  les  associer  à 
des  marchandes  bien  établies,  en  donnant  à  cha- 
cune cent  cinquante  pièces  à  mettre  dans  le  com- 
merce auquel  on  les  associera  ;  elle  recommande 
cette  fondation  à  la  piété  et  à  la  bonté  de  l'évêque, 
de  sa  femme  et  de  ses  parentes.  Sur  les  cinq  mille 
pièces  dont  je  lui  avais  fait  présent,  elle  n'a  voulu 
disposer  que  de  mille  en  faveur  de  Fanny,  et  de  cinq 
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cents  en  faveur  de  James;  cependant  le  bien  de  son 
oncle  qu'elle  m'a  apporté  en  mariage  vaut  au  moins 
trente-cinq  mille  pièces. 

Elle  m'a  prié  de  garder  Fanny,  disant  que  je  lui 
ferais  honneur  par  là  aussi  bien  qu'à  une  fille  qui 
méritait  cet  honneur,  et  qui,  n'ayant  jamais  servi 
à  rien  que  d'honnête,  ne  devait  pas  être  soupçonnée 
du  contraire.  Elle  donne  ses  habits  et  ses  bijoux 
à  mistriss***,  de  Norfolk,  sa  maison  de  Bath,  et 
tout  ce  qu'il  y  a  dedans,  à  sir  Harry  B.  Elle  veut 
que,  ses  funérailles  payées,  son  argent  comptant 
et  le  reste  de  son  revenu  de  cette  année  soient  distri- 
bués par  égales  portions  aux  petites  filles  et  aux 
domestiques  qu'elle  avait  outre  James  et  Fanny. 
S'étant  assurée  qu'il  n'y  avait  rien  dans  ce  testa- 
ment qui  me  fît  de  la  peine,  ni  qui  fût  contraire 
aux  lois,  elle  m'a  fait  promettre,  ainsi  qu'à  deux  ou 
trois  amis  de  Lord  L.  et  de  son  oncle,  de  faire  en 
sorte  qu'il  fût  ponctuellement  exécuté.  Après  cela 
elle  a  continué  à  mener  sa  vie  ordinaire,  autant  que 
ses  forces,  qui  diminuaient  tous  les  jours,  pouvaient 
le  lui  permettre,  et  nous  avons  plus  causé  ensemble 
que  nous  n'avions  jamais  fait  auparavant.  En  vérité. 
Monsieur,  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  la 
conserver,  la  tenir  en  vie,  fût-ce  dans  l'état  où  je 
la  voyais,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  avec  elle. 

Beaucoup  de  gens  ne  voulaient  pas  la  croire  aussi 
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malade  qu'elle  Tétait,  et  on  continuait  à  lui  envoyer, 
comme  on  avait  fait  tout  Thiver,  beaucoup  de  pièces 
en  vers  qui  lui  étaient  adressées,  tantôt  sous  le  nom 
de  Caliste,  tantôt  sous  celui  d'Aspasie  ;  mais  elle  ne 
les  lisait  plus.  Un  jour  je  lui  parlais  du  plaisir  qu'elle 
devait  avoir  en  se  voyant  estimée  de  tout  le  monde  : 
elle  m'assura  qu'ayant  été  autrefois  fort  sensible 
au  mépris,  elle  ne  l'était  jamais  devenue  à  l'estime. 
—  Mes  juges  ne  sont,  dit-elle,  que  des  hommes  et  des 
femmes,  c'est-à-dire  ce  que  je  suis  moi-même,  et 
je  me  connais  bien  mieux  qu'ils  ne  me  connaissent. 
Les  seuls  éloges  qui  m'aient  fait  plaisir  sont  ceux 
de  l'oncle  de  Lord  L.  D  m'aimait  sur  le  pied  d'une 
personne  telle  que,  selon  lui,  on  devait  être,  et  s'il 
avait  eu  à  changer  d'opinion,  cela  l'aurait  fort 
dérangé.  J'en  aurais  été  fâchée  comme  de  mourir 
avant  lui.  Il  avait  besoin  en  quelque  sorte  que  je 
vécusse,  et  besoin  de  m'estimer. 

On  ne  l'a  jamais  veillée.  J'aurais  voulu  coucher 
dans  sa  chambre,  mais  elle  me  dit  que  cela  la  gêne- 
rait. Le  lit  de  Fanny  n'était  séparé  du  sien  que  par 
une  cloison  qui  s'ouvrait  sans  effort  et  sans  bruit  : 
au  moindre  mouvement,  Fanny  se  réveillait  et 
donnait  à  boire  à  sa  maîtresse.  Les  dernières  nuits 
je  pris  sa  place,  non  qu'elle  se  plaignît  d'être  trop 
souvent  réveillée,  mais  parce  que  la  pauvre  fille 
ne  pouvait  plus  entendre  cette  voix  si  affaiblie,  cette 
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haleine  si  courte,  sans  fondre  en  larmes.  Cela  ne  me 
faisait  certainement  pas  moins  de  peine  qu'à  elle  ; 
mais  je  me  contraignais  mieux.  Avant-hier,  quoique 
Mistriss  fût  plus  oppressée  et  plus  agitée  qu'au- 
paravant, elle  voulut  avoir  son  concert  du  mercredi 
comme  à  l'ordinaire  ;  mais  elle  ne  put  se  mettre  au 
clavecin.  Elle  fit  exécuter  des  morceaux  du  Messiah 
de  Haendel,  d'un  Miserere  qu'on  lui  avait  envoyé 
d'Italie,  et  du  Stabat  Mater  de  Pergolèse.  Dans  un 
intervalle,  elle  ôta  une  bague  de  son  doigt,  et  elle  me 
la  donna.  Ensuite  elle  fit  appeler  James,  lui  donna 
une  boîte  qu'elle  avait  tirée  de  sa  poche,  et  lui  dit  : 
Portez-la  lui  vous-même,  et,  s'il  se  peut,  restez  à  son 
service:  c'est  la  place,  et  dites-le  lui,  James,  que 
j'ai  longtemps  ambitionnée  pour  moi.  Je  m'en  serais 
contentée.  Après  avoir  eu  quelques  moments  les 
mains  jointes  et  les  yeux  levés  au  ciel,  elle  s'est 
enfoncée  dans  son  fauteuil,  et  a  fermé  les  veux. 
Je  lui  ai  demandé,  la  voyant  très  faible,  si  elle 
voulait  que  je  fisse  cesser  la  musique;  elle  m'a  fait 
signe  que  non,  et  a  retrouvé  encore  des  forces 
pour  me  remercier  de  ce  qu'elle  appelait  mes  bontés. 
La  pièce  finie,  les  musiciens  sont  sortis  sur  la  pointe 
des  pieds,  croyant  qu'elle  dormait;  mais  ses  yeux 
étaient  fermés  pour  toujours. 

Ainsi  a  fini  votre  Caliste,    les  uns  diront  comme 
une  païenne,  les  autres  comme  une  sainte  ;  mais  les 
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cris  de  ses  domestiques,  les  pleurs  des  pauvres, 
]a  consternation  de  tout  le  voisinage,  et  la  douleur 
d'un  mari  qui  croyait  avoir  à  se  plaindre,  disent 
mieux  que  des  paroles  ce  qu'elle  était. 

En  m'efforçant,  Monsieur,  à  vous  faire  ce  récit 
si  triste,  j'ai  cru  en  quelque  sorte  lui  complaire  et 
lui  obéir  ;  par  le  même  motif,  par  le  même  tendre 
respect  pour  sa  mémoire,  si  je  ne  puis  vous  promet- 
tre de  r amitié,  j'abjure  au  moins  tout  sentiment 
de  haine. 


FIN 


